瓢城網(wǎng)
標(biāo)題: 鹽都名人 曹文軒:“讀書好”與“把書讀好” [打印本頁]
作者: 鹽都區(qū)圖書館 時間: 2020-8-13 14:22
標(biāo)題: 鹽都名人 曹文軒:“讀書好”與“把書讀好”
曹文軒|北京大學(xué)教授中國作協(xié)主席團(tuán)委員北京作協(xié)副主席
我曾經(jīng)說過,我們可以將讀書當(dāng)做一種信仰來看待。
尼采言:上帝已經(jīng)死亡。于是,世界覺得此事十分嚴(yán)重。其實,這也就是那么回事。這個虛設(shè)的上帝去了就去了吧,也沒有什么大不了的,我們不是還有書在嗎?書也可以成為我們的依托。
我們何不將書也看成是“上帝”?而且這是可以與我們平等對話的可親可愛的“上帝”。寂寥無依的夜晚,我們可以敞開心扉,將心中的委屈、怨恨以及無法言表的一切向它毫無保留地傾訴,并可得到它的指引。
每一本好書,都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光,將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航,直至尋找到風(fēng)平浪靜且又萬家燈火的港灣。我們應(yīng)有這樣的古風(fēng):沐浴雙手,然后捧卷。在一番莊重肅穆的感覺之中,你必將會得到書的神諭。
我們對讀書作了如此一番幾近詩化的贊美,卻并不含這樣的意思:讀書便是一切,讀就是一切。
從長知識、增智慧、養(yǎng)精神諸方面講,不是單純的讀書就能達(dá)到完滿境界的,還得有人生的經(jīng)驗墊底,才能將書讀好。人生的經(jīng)驗越厚實,書就讀得越好。世界上凡讀書讀得好的人,大多有著豐富的人生經(jīng)驗。經(jīng)驗決定著讀書的成效。而讀書的成效又轉(zhuǎn)而影響人生經(jīng)驗的深度與廣度。如此這般,那書讀得如何,也就可想而知了。
就讀書本身來講,自然還得有所講究。有這些講究,才能有助于將書讀好。
讀書應(yīng)有停頓——突然地中斷閱讀而思考已被閱讀的那些東西。當(dāng)然,一般大眾的閱讀,完全沒有必要這樣要求。大眾的讀書與讀書人的讀書應(yīng)作兩回事看。前者是一種被動的閱讀,是不費神的,費神就違背俗眾讀書的本意了,他們的本意是消遣。
而讀書人的閱讀,固然不能排除消遣這一層次,但絕非滿足滯留在這一層次上。讀書人的讀書帶了聯(lián)想與思考的痛苦。他們的閱讀快感,不是在被動接受上,而是在接受時不斷擴(kuò)大收獲的過程中。這就像兩個兒子接受遺產(chǎn),大兒子僅僅看到了他所繼承的那部分產(chǎn)業(yè),而二兒子卻把他繼承的那部分產(chǎn)業(yè)當(dāng)成了資本,而看到了投資后的擴(kuò)大、再擴(kuò)大的輝煌景象。讀書人得有那二兒子的活泛思路與主動精神。
世間有許多讀書種子,但他們的讀書似乎與他們的精神無補(bǔ),反而讀成呆子,讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生說他曾聽說過浙江金華有個姓郭的,書讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度,但寫一個借傘的便條,卻寫得讓人不堪卒讀(那便條寫了五千余字)。讀書多,莫過于清朝的樸學(xué)家,然而,象章太炎那樣令人欽佩的樸學(xué)大師又有幾個?
我認(rèn)得一位教授先生,只要提起他來,人們第一句話便是:此人讀書很多。然而,他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的聯(lián)綴與拼接,讀來實在覺得沒有意思。
讀書不是裝書。讀書用腦子,裝書用箱子。腦子給了讀書人,是讓讀書人讀書時,能舉一反三,能很強(qiáng)健地去擴(kuò)大知識的。箱子便只能如數(shù)裝書。有些人讀一輩子書,讀到終了,不過是只書箱子而已。
從前有不少人琢磨過如何讀書。阮葵生在《茶余客話》中有段文字:“袁文清公桷,為湘江世族,受業(yè)王深甯之門,嘗云:‘予少年時讀書有五失:泛觀而無所擇,其失博而寡要;好古人言行,意常退縮不敢望,其失儒而無立;纂錄故實,一未終而屢更端,其失勞而無功;聞人之長,將疾趨而從之,輒出其后,其失欲速而好高;喜學(xué)為文,未能蓄其本,其失又甚焉者也!痹现,我雖不敢全部茍同,但大都說在了讀書失當(dāng)?shù)囊χ。而其中“好古人言行,意常退縮不敢望”,我以為是讀書的大忌。
更有甚者,還有讀書把人讀糟了讀壞了的。周作人當(dāng)年講:“中國的事情有許多卻就壞在這班讀書人手里!背槿ミ@句話當(dāng)時的具體所指,抽象一點說,這句話倒也說得通:中國的事壞在一些讀書人手里的還少嗎?
這文章前后兩部分似乎有些矛盾,但我以為,我必須這樣做。我當(dāng)為讀書竭盡贊美之辭,但又明說:不是所有讀書和所有讀書人都可配得上如此贊美的。這文字的背后藏了一個企圖:但愿天下讀書人,都能將書讀好,都能達(dá)抵那些個被我贊美的境界。
來源:新華文摘作者:曹文軒編輯、審校:趙敏
文章來源:書香中國
歡迎光臨 瓢城網(wǎng) (http://rocheandco.com/) |
Powered by Discuz! X3.4 |