三、街頭與案頭
中國本土的現(xiàn)代民俗學(xué)，“從一開始就明確是對(duì)歐洲folklore的響應(yīng)和移植”。雖然學(xué)界認(rèn)為北大時(shí)期僅僅提出一個(gè)概念，而缺少細(xì)致的理論探討，但畢竟已經(jīng)有了具體實(shí)踐。那么同是響應(yīng)和移植“歐洲folklore”，西方人與本土學(xué)者搜集、處理中國民俗的方式又有何不同？
周氏兄弟是較早接受了國外民俗學(xué)人類學(xué)影響的人，他們最初主張的搜集都不限于歌謠，魯迅說“理各地歌謠，俚諺，傳說，童話等”，周作人也是“兒歌”“童話”并舉。數(shù)年后真正成氣候的大規(guī)模民俗學(xué)資料征集之所以從歌謠開始、以歌謠為中心，主要還是基于“文藝的”而非“學(xué)術(shù)的”目的，觀念上則是采詩傳統(tǒng)與“民聲說”的結(jié)合。待到重提學(xué)術(shù)，再論民俗學(xué)，歌謠的熱度便漸漸退去。可令人玩味的是，《中國評(píng)論》時(shí)期的搜集活動(dòng)有著清醒的民俗學(xué)學(xué)術(shù)定位，最快呼應(yīng)、成績最顯者竟依然是歌謠。
戴尼斯發(fā)布啟事后，率先提供支持的是英國外交官嘉托瑪(C. T. Gardner)，緊接著一期便登出他的《中國滑稽歌謠》。文中翻譯了一首當(dāng)時(shí)流行的嘲諷和尚的短謠，內(nèi)容大概是：一個(gè)光頭和尚，含淚走進(jìn)廟門，被香燒著了。鐘鑼齊鳴，和尚開始唱禱，祈求佛祖保佑，雖然自己未守清規(guī)，有妻又有子等等。嘉托瑪認(rèn)為“不熟悉中國街頭文學(xué)(street literature)的讀者可能會(huì)覺得好笑”，但這些滑稽歌、通俗民謠亦是“社會(huì)之詩”(verses of society)。在題為“中國詩歌”的長文里，(受限于譯者的中文水平和英譯難度)嘉托瑪翻譯的示例來自茶杯上的箴言、廣州街頭售賣的滑稽歌集《咸淡水雞歌》(Doggrels for Pickled and Fresh-water Chickens)，還有“時(shí)時(shí)能在廣州和香港街上聽到的”民歌《茉莉花》(Mo-li Flower)：
好好一個(gè)小鮮花，好好一個(gè)小仙花，有一朝落與我家
若你不給我開花，我就將你罵，自將顆花定要將罵
好好一個(gè)木莉花，好好個(gè)香花，滿園之花都不如他
要將你擱在我家，又恐怕看花人罵，實(shí)在恐怕栽種人罵
八月桂花香，九月菊香黃，看著該花跳過墻
此歌異文不少，嘉托瑪注意到衛(wèi)三畏《中國總論》(The Middle Kingdom)里收錄了一個(gè)附曲譜的譯本，韻律詞句均有不同；而他本人又在寧波聽到另外一版，只是歌名叫“牡丹花”(Peony Flower)。嘉托瑪逐句翻譯了這首歌，并對(duì)文本進(jìn)行了獨(dú)特的釋讀闡發(fā)�？煽傮w上，他對(duì)這些民間歌謠評(píng)價(jià)不高：“我們通常詞蠢但調(diào)好，而中國的流行歌，調(diào)比詞還糟”，中國歌間歇性的尖叫聲“就像一支破碎的橫笛試圖蓋過有裂縫的低音管”。
司登得或許是最早系統(tǒng)采錄并以科學(xué)眼光關(guān)注中國民間歌謠的西方人。1871年6月5日，他在位于上海的皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)(The North-China Branch of the Royal Asiatic Society)做過一場題作“中國抒情詩”(Chinese Lyrics)但內(nèi)容實(shí)為“街頭歌謠”(Street Songs)的演講。司登得介紹了五首歌：《王大娘》《十二月故事歌》《煙花柳巷》《玉美針》和《小刀子》，有的曲調(diào)動(dòng)聽，有的詞句優(yōu)美，有的荒謬無比；相應(yīng)中英文稿配備五線譜和注釋發(fā)在同期文會(huì)會(huì)刊上。
戴尼斯發(fā)起的搜集活動(dòng)正中其下懷。1873-1876年，司氏多次在《中國評(píng)論》上刊載自己翻譯的歌謠或傳說。他會(huì)通過注釋普及一些中國知識(shí)，如歌謠《孟姜女長城行》(Meng Cheng’s Journey to the Great Wall)里介紹取乳名、招贅習(xí)俗等。另外他很敏銳地觀察到歌謠演唱過程中的即興技巧，以“山歌”(mountain songs)《株子花》為范本，司登得試圖呈現(xiàn)歌手如何在保持韻律流暢的同時(shí)，根據(jù)聽眾口味填充大量歷史或偽歷史知識(shí)取悅對(duì)方。他說中間一兩處歌手本已忘詞跑偏，卻能隨時(shí)引入一些合律的哪怕與主題無關(guān)的東西，獲得喘息時(shí)機(jī)，以便重新跟上主線而無明顯阻礙地進(jìn)行下去。
在這些散碎成果的基礎(chǔ)上，1874、1878年司登得先后推出歌謠集：《二十四顆玉珠串》(The Jade Chaplet in Twenty-Four Beads：a Collection of Songs, Ballads, etc., from the Chinese)和《活埋》(Entombed Alive, and Other Songs and Ballads, etc., from the Chinese)。第一本顧名思義，收錄了二十四首，多數(shù)發(fā)表過。司登得說：“這本集子里我翻譯的很多歌謠甚至中文出版物里都沒有，可我在街頭聽到時(shí)深受吸引，所以請(qǐng)歌手到我家里來唱，然后讓我的老師逐字記錄下來。這個(gè)過程不斷重復(fù)直到我確信無誤。通過這種方式，我不僅可以得到歌的詞句，還有氛圍(the air)，且私以為我也能抓住它們表達(dá)的想法�！蔽阌官樠�，對(duì)于歷史學(xué)家、小說家、劇作家和詩人，中國文學(xué)是取之不盡的寶庫，“其中有一部分已被訓(xùn)練得當(dāng)?shù)娜饲诿汩_發(fā)，然而據(jù)我所知，那些能喚起最深最普遍之自然思想的民歌迄今仍被忽視”。繼而列出一系列著名人物如英國的Henderson、Wilkinson和Coxe，印度、匈牙利、挪威、俄國的歌謠或故事搜集者，更不用說格林兄弟——司登得顯然非常了解歐洲民俗學(xué)的進(jìn)展，他聲稱翻譯中國流行歌謠將不無價(jià)值：“作為人類家庭重要一員的精神狀態(tài)的示例。”)這本歌謠集在一定程度上體現(xiàn)了司登得個(gè)人的學(xué)術(shù)追求，至于第二本，條目更多(28首)，卻主要是為了滿足英國公眾獵奇的胃口。
司登得一度很有影響(雖然當(dāng)前民俗學(xué)史上從未出現(xiàn)過這個(gè)名字)，他被公認(rèn)為是搜集中國民間歌謠的先驅(qū)，甚至“中國傳說”也仿若他的專屬領(lǐng)地(a “magic circle” which he has made so peculiarly his own)。不少人讀著他的文字走進(jìn)相關(guān)領(lǐng)域，然后自己也開始搜集，如白挨底(G. M. H. Playfair，1850-1917)，便在文章里向司登得致敬，說曾受惠于他數(shù)年前在皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊上發(fā)表的《中國傳說》(“Chinese Legends”，1872年6月12日在文會(huì)的同名演講所成文稿)。戴尼斯1875年發(fā)表的《中國民俗學(xué)·導(dǎo)論》在回顧既有研究時(shí)，也特別提到司登得和他對(duì)中國傳說的看法：無地不有，為民俗學(xué)的搜集者提供豐富資料；古怪有趣且有用，可與其他國家的傳說做比較。
以上嘉托瑪和司登得的表達(dá)中，有一個(gè)關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)，那就是“街頭”。他們先從街頭接觸中國的民俗和民間文學(xué)，口耳相傳、韻味十足的歌謠于是脫穎而出。還有街頭的吆喝叫賣(street cries)，也讓這些域外來客興致盎然。Nacken牧師視之為了解中國人道德及居家習(xí)慣的外在標(biāo)記，他筆下描繪了香港不同季節(jié)、不同時(shí)段、兜售不同貨品的叫賣商販和他們的“街頭生活”(street life)。后來康士丹(Samuel Victor Constant)的大作《京都叫賣圖》雖未直接受益，但其據(jù)“四季之光景”，“縷述北京胡同里各種小販……六十余種，俾閱者得見北京社會(huì)風(fēng)俗之一斑”，思路架構(gòu)如出一轍。
面對(duì)歌謠及其他民俗形式，中西心態(tài)的差異可以從“街頭”和“民間”意義的錯(cuò)落中約略窺見�！懊耖g”預(yù)設(shè)了上下層級(jí)，有“民間”便有“廟堂”，有“平民”便有“貴族”，有“民眾”便有 “眼光向下”“到民間去”的“我們”。作為知識(shí)群體的“我們”游走在“民”與“非民”之間：當(dāng)需要發(fā)現(xiàn)民間、啟蒙大眾和改造國民時(shí)，“我們”是民眾之外的社會(huì)良心；當(dāng)需要抵制官府、批判圣賢時(shí)，“我們”又轉(zhuǎn)而“為民請(qǐng)命”乃至成為民眾的一員。
“街頭”卻展示了另一種構(gòu)圖：所有人位屬同一平面，在同一條喧囂的街上，沒有層級(jí)，或者說沒有內(nèi)部的上下層級(jí)，因?yàn)椤拔覀儭笔冀K是群體外涇渭分明的他者。當(dāng)“我們”混跡街頭時(shí)，中國民俗就像自然界的果實(shí)一樣真實(shí)、鮮活，唾手可得。中國人是在文明進(jìn)程中落后“我們”(即西方人——筆者注)一步的整體性存在——不像“文明化”(civilized)了的歐美國家，中國的迷信崇信者包括大量受過良好教育且享有一定社會(huì)地位的人，上到帝王，下至貧民，他們共同構(gòu)成一個(gè)整體均質(zhì)的觀察對(duì)象。
前文戴尼斯所說“本土?xí)鴪?bào)攤上的諸多印刷品”大都屬于通俗讀物，比如嘉托瑪在廣州街頭買到的滑稽歌謠集。這些也是街頭景象的一部分�？谏嗯c書報(bào)在街頭共存，研究從街頭到案頭的轉(zhuǎn)換也就順理成章、毫無滯澀，不像早期中國民俗學(xué)者堅(jiān)稱民間有活氣，而書本上“全是死的”“一點(diǎn)也靠不住”，一經(jīng)寫在紙上“便失了本來面目”，“是在民俗學(xué)中最忌諱的”。
除了大眾讀物，傳統(tǒng)的漢語典籍也成為西方中國民俗研究者的重要參考。就民間文學(xué)而言，《中國評(píng)論》經(jīng)常連載一些翻譯、評(píng)注相關(guān)著作的文章，如英譯《詩經(jīng)》《聊齋志異》《笑林廣記》《穆天子傳》《山海經(jīng)》等。
艾德所譯《山海經(jīng)》(序)和《穆天子傳》是目前所知英語世界的最早譯本，后者常有人稱引，如方豪在《中西交通史》里說“愛得爾(E. J. Eitel)以為西王母三字乃譯音，不能望文生義，為部落名，而其酋長以此為名也。愛氏曾于1880年譯《穆天子傳》為英文”，“艾德認(rèn)為西王母不是女人，是男人，且為一酋長的觀點(diǎn)，在西方漢學(xué)家討論穆天子和西王母問題時(shí)經(jīng)常被提及。雖然有中國學(xué)者并不以為然，但這個(gè)譯本的重要性是不容忽視的”。至于阿連壁(Clement F.R.Allen)翻譯《聊齋志異》，是因?yàn)樗X得這本書大部分由鬼魂、狐貍、好壞神靈的故事組成，可以當(dāng)作“中國民間文學(xué)的樣本”(taken as specimens of Chinese folk lore)同印度傳說做比較。這部書國人視為文人創(chuàng)作，在西方人眼里卻是考察中國民間神怪故事不可或缺的資源。
四、結(jié)語
1918年某一天雪后，當(dāng)劉半農(nóng)與沈尹默在河邊閑談的時(shí)候，他們并不知道，隨之而來的北京大學(xué)歌謠征集活動(dòng)會(huì)被追認(rèn)為“中國歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)”的起點(diǎn)、中國現(xiàn)代民俗學(xué)的發(fā)端。許多重要的歷史事件，只有在足夠久遠(yuǎn)的回溯的目光中，其意義與價(jià)值才能得到更清晰的呈現(xiàn)。
筆者將《中國評(píng)論》發(fā)起的中國民俗搜集活動(dòng)比作西方世界的中國“歌謠運(yùn)動(dòng)”，這種類比一方面指向二者相似的歷史過程：活動(dòng)始于民俗及民間文學(xué)資料征集，以報(bào)刊為媒介擴(kuò)散影響，繼而引起廣泛關(guān)注，并由社會(huì)各界共同參與；其中“歌謠”地位卓然，成就顯著。但更重要的是，它真正開啟了西方現(xiàn)代中國民俗學(xué)研究，第一次用明確的專業(yè)的民俗學(xué)眼光審視中國民俗。其早期倡導(dǎo)者如戴尼斯和駱任廷都曾試圖將歐洲民俗學(xué)中國化，以便推進(jìn)比較民俗學(xué)的發(fā)展。得益于適宜的時(shí)機(jī)、平臺(tái)，熱心的主持者和受眾多維度的參與，搜集活動(dòng)持久且碩果累累，然而學(xué)術(shù)范式的更迭造成相關(guān)研究迅速過時(shí)，終于被人遺忘。
無論在中國本土抑或西方世界的歌謠運(yùn)動(dòng)里，歌謠都是其中最特殊、最受關(guān)注、最濃墨重彩的民俗體裁。本文以歌謠為例，在呈現(xiàn)部分搜集成果的基礎(chǔ)上，用“民間”與“街頭”錯(cuò)落的空間感比擬、剖析中西民俗研究者立場和心態(tài)上的差異。因?yàn)檫@些西方人的中國民俗研究從街頭起步，他們對(duì)街頭聽到的歌語、看到的書報(bào)一視同仁，等轉(zhuǎn)向案頭研究，利用書面材料包括通俗讀物以及傳統(tǒng)典籍時(shí)，都不會(huì)有本土學(xué)者那種糾結(jié)乃至極端化的反應(yīng)。不過隨著西方現(xiàn)代中國民俗學(xué)研究的深入，他們后來也對(duì)文字有了更謹(jǐn)慎的甄別。
作為“第一份真正的漢學(xué)期刊”，《中國評(píng)論》前后刊載了170余篇民俗文章，論及中國民俗各領(lǐng)域，有搜集整理，也有譯介研究。雖然具體成果在當(dāng)下看來，或許價(jià)值有限——資料性大于學(xué)理性、開風(fēng)氣多過立典范，但這段歷史卻是我們不應(yīng)該遺忘的。
文章來源：民俗研究