在座有很多非民俗學的同學，許多人或許對鐘先生只知其名，不識其人，但即便如此，我相信大家也能一眼看出誰是鐘先生，不僅因為他最年長，而且居于照片最中間，身體站位最正，無疑是這張照片的中心人物。即使你不認識葉濤老師，你也能猜到鐘先生右邊這位戴著變色鏡，意氣風發(fā)的年輕人就是葉老師，因為照片是葉老師提供的，他當然不會提供一張他和鐘先生之間隔著其他人的照片。另外，最右邊這位老師只出現(xiàn)半個身子，顯然不是主角，不可能是葉老師；最左邊的這位老師根本沒有看鏡頭，他可能正在等著下一個與鐘先生合影的機會，更不可能是葉老師。女老師并沒有和葉老師望向同一個方向，說明對面至少有兩個攝影師在同時拍照。葉老師后面那個只露半臉的，本是個打醬油的，順便蹭了一張與鐘先生的合影，但他并沒有望向葉老師的鏡頭，而是望向了另一個鏡頭，說明他跟葉老師不熟，他會下意識地選擇將自己拍進熟人相機的鏡頭里。以上完全是從照片（形態(tài)）本身出發(fā)的分析，沒有植入任何時間因素，就事論事，不做歷史延伸。這就是形態(tài)分析。
所謂形態(tài)研究，也即完全根據(jù)對象的結(jié)構(gòu)、類別、形狀、要素、部件、排列、分布等可觀測、可描述、可識別的形式特征，對各要素在結(jié)構(gòu)中的具體功能所展開的研究。形態(tài)研究是以形態(tài)描述為基礎，以功能研究為落腳點，以揭示規(guī)律、建立秩序為指歸的一種認識論的研究方法。
規(guī)律往往是從大量的現(xiàn)象觀測和比較中發(fā)現(xiàn)的，形態(tài)描述可以為普遍性規(guī)律的呈現(xiàn)提供原始資料，所以說，形態(tài)研究的首要任務是確立形態(tài)描述的目的和要素。比如關(guān)于貓的研究，是以（a）牙和爪等要素來描述，還是以（b）毛色和性情等要素來描述，取決于我們的研究目的。如果以其野外生存能力為研究目的，我們會側(cè)重于a類要素的描述；如果以其作為寵物的受歡迎程度為研究目的，我們會側(cè)重于b類要素的描述。
形態(tài)研究旨在揭示事物存在的結(jié)構(gòu)方式及其運作規(guī)律，在方法上多使用歸納推理，由一定量的具體事例推導出同類事物的一般性結(jié)構(gòu)法則，討論不同要素之間相互依存、相互制約的價值關(guān)系，以及從簡單到復雜、從不穩(wěn)定到穩(wěn)定、從不平衡到平衡的動力機制。
究其思想根源，形態(tài)學的先驅(qū)可以上推到亞里斯多德的“方案一致”（unity of plan）原則。比如，亞里斯多德注意到所有溫血陸棲的四足類動物都是有毛的，而且都具有相同功能的心、肺、肝、腎等內(nèi)部器官，凡是長著犬齒的動物都沒有角，有角的動物基本都是食草動物，諸如此類，他認為動物的類群都遵循著生理結(jié)構(gòu)上的方案一致原則。
形態(tài)學的直接起源是博物學。18世紀，新的生物不斷被發(fā)現(xiàn)，博物學家意識到在無限多樣性生物變體的表面之下，具有一些相對固定的結(jié)構(gòu)模式。他們試圖找到描述這些模式的方法，為生命世界建立秩序。詩人歌德也加入了這個行列，“為了尋求潛在本質(zhì)，促使歌德提出植物的一切器官只不過是變形了的葉子。歌德對他的研究工作非常認真并于1807年創(chuàng)用了形態(tài)學這個詞”。雖然歌德的理論是錯誤的，但是，偉大詩人所創(chuàng)造的“形態(tài)學”概念卻被廣泛使用了。
形態(tài)學在居維葉手上發(fā)展成為一門顯學。居維葉于1805年在《比較解剖學》中提出的“器官相關(guān)法則”，后來被認為是最重要的形態(tài)學理論。居維葉認為：“身體的每個器官在功能上是和其它的每個器官互相關(guān)聯(lián)著的，生物有機體的和諧協(xié)調(diào)與運轉(zhuǎn)正常是由于各個器官合作的結(jié)果。正是由于功能之間的互相依賴和彼此互相提供的支援才能確立這種決定器官之間關(guān)系的規(guī)律。這些規(guī)律具有和形而上學規(guī)律、數(shù)學定律一樣的必然性�！�
由于器官是相互關(guān)聯(lián)的，據(jù)此還可以推出性狀從屬規(guī)律，也即根據(jù)生物體部分器官的形態(tài)特征，就可以知道它歸屬于哪個類別。傳說曾有幾個學生惡作劇，他們腳穿假蹄子，頭上安著一對犄角，戴著長長獠牙的假面具，趁著居維葉午睡的時候，圍著他一陣怪叫。居維葉睜開眼掃了一眼，說：“凡是有蹄子和長角的動物，都是食草動物�！狈藗�身繼續(xù)睡。
居維葉有一句名言，他說：“只要見到一根骨頭，骨頭的斷片，我就能認出并重建這骨頭所屬的整個動物。這整個動物就在我的心目中�！盵4]傳說有人在巴黎市郊發(fā)現(xiàn)一個動物化石，化石的頭部雖然暴露出來，但整個身子還在巖層中，他們把居維葉請來辨認，居維葉從化石頭部的牙齒推斷它是有袋類的負鼠。后續(xù)的挖掘完全證實了居維葉的推斷，這一事件為他帶來了巨大的聲譽，這種負鼠也被命名為“居維葉負鼠”。
如何通過一片骨骼還原整個生物呢？泰坦蟒的發(fā)現(xiàn)或許是個很好的案例。2009年，一批古生物學家在哥倫比亞塞雷洪煤礦找到一些6000萬年前古生物化石，并把它們寄往弗羅里達大學自然歷史博物館。博物館工作人員發(fā)現(xiàn)一個寫著“鱷化石”標簽的脊椎骨并不具備鱷類骨骼的特征，反而類似蟒蛇椎骨的放大版，很可能是一種史前巨蛇的椎骨，他們興奮地將此報告給前方挖掘者。經(jīng)過不斷挖掘，不僅找到更多巨蛇椎骨，甚至包括小塊頭骨。他們將椎骨化石與數(shù)據(jù)庫中所有的蛇類椎骨進行比較，發(fā)現(xiàn)它與蚺蛇的椎骨形態(tài)最接近。根據(jù)生物形態(tài)理論，如此巨大體型的蛇只能生活于水中，為此，他們選擇以水蚺作為類比對象，還特地捕捉了幾條水蚺進行研究，因為蛇身上不同部位的功能有別，這就決定了不同部位的椎骨會有細微差別，這是判斷化石屬于蛇身體哪個部位的形態(tài)學依據(jù)。根據(jù)頭骨碎片的復原，可以知道泰坦蟒的口型大小，從而推測其獵物的體型上限。最終，古生物學家通過數(shù)據(jù)模擬確定了椎骨在巨蛇身上的具體位置，根據(jù)古今椎骨的比例關(guān)系，復原了這種地球史上最大的巨蟒，其體長可達15米，體重超過1.1噸。
但是，關(guān)于泰坦蟒的研究并沒有到此結(jié)束，古生物學家在同一地點還發(fā)現(xiàn)了體長接近兩米的淡水龜，還有大如成人的肺魚。根據(jù)形態(tài)學理論，由于蛇是冷血動物，體型越大，所需熱能越多，這意味著環(huán)境溫度決定著蛇的體型上限，巨蛇只能在炎熱的環(huán)境中生存，泰坦蚺的體型證明6000萬年前的地球比現(xiàn)在要炎熱得多。從植物形態(tài)學看，植物葉子也可用于推測氣溫。由于葉子很容易在邊緣處散發(fā)水份，葉子邊緣越光滑越有利于保存水份。在炎熱的氣候中葉子容易失去水份，所以葉邊光滑的物種比例會高一些。塞雷洪煤礦的發(fā)現(xiàn)恰好再次證明了這一點。根據(jù)復雜的計算，古生物學家估計6000萬年前塞雷洪的年平均氣溫大約在29-34℃之間。這是利用古生物形態(tài)學測量古代氣候變化的新方法，也可由此進一步探討如果全球氣溫持續(xù)上升，全球生物鏈將會發(fā)生一些怎樣的變化。詹森·黑德（Jason J. Head）的古生物學團隊據(jù)此寫成論文《新熱帶界古新世巨蟒揭示過去的赤道更加炎熱》，發(fā)表于2009年2月5日的《自然》雜志。
形態(tài)學很早就發(fā)現(xiàn)，外形相似的生物，其內(nèi)臟功能也相似，甚至有意見認為，對于特定的某種生物來說，外形普通的個體比外形奇特的個體更健康。那么，中國古代有沒有產(chǎn)生過樸素的形態(tài)學？答案是：有，看相。我的老師葉春生教授綽號葉半仙，很擅長看相，他曾在一次講座中說過這樣意思的一段話：“買牛的一定會通過牙齒來看牛的力氣大小，買豬的一定會通過嘴巴來看豬是否挑食，買狗的一定會通過耳朵來看狗是否機警，買貓的一定會通過爪子來看它會不會抓老鼠，豬牛貓狗均有相，這都是老百姓的生活常識，沒有人會懷疑，那么，人生而有相，大家也不用懷疑。有些人一看就氣宇軒昂，有些人一看就賊眉鼠眼，這沒有什么奇怪的。我說特定相貌的人有特定性格，特定性格的人有特定命運，大家都覺得有道理，但我說有特定相貌的人有特定命運，大家就會覺得很神秘，其實只是隱去了中間一個環(huán)節(jié)而已。這個環(huán)節(jié)，被相師們有意地藏起來了�！�
關(guān)于形態(tài)學的一個有趣案例，是2007年10月發(fā)生的“周老虎”事件。陜西省林業(yè)廳公布了一張由鎮(zhèn)坪縣農(nóng)民周正龍拍到的華南虎照片，轟動全國。中國科學院植物研究所傅德志，根據(jù)照片中植物葉子的形態(tài)特征，判斷照片拍攝時間應該在8-9月份，且葉子與老虎身型比例不符，如果葉子是真的，那么老虎個頭太小，如果老虎是真的，當?shù)貨]這么大的植物葉子，據(jù)此斷言周正龍造假。后來網(wǎng)友根據(jù)更廣泛的形態(tài)比對，發(fā)現(xiàn)該老虎原型是一幅義烏商人畫的年畫，作者是某彩印公司老板駱光臨。
三、什么是故事形態(tài)學？
故事形態(tài)學，顧名思義，就是形態(tài)學方法的故事研究。其開創(chuàng)者是前蘇聯(lián)的一位中學老師普羅普。他對生物科學有一種偏愛，他說：“自然領域與人類創(chuàng)作領域是分不開的。有某種東西將它們聯(lián)結(jié)在一起，它們有某些共同的規(guī)律，這些規(guī)律可以用相同的方法進行研究。”他毫不諱言自己借用了生物學的形態(tài)學方法進行故事研究，他在名氣如日中天的時候甚至說：“我選錯了行當。我應該當個生物學家。我喜歡給一切東西分類并把它們系統(tǒng)化。我想，我要是干生物學我會取得很大成績的�！�
普羅普的研究對象，是A. H. 阿法納西耶夫[4]先后整理出版的八冊《俄羅斯民間故事》（1855-1863年）。書中對每個獨立故事都進行了編號，合計624個故事，這是俄羅斯文學史上最重要的民間文學讀本，堪比德國的《格林童話》。普羅普對這套書推崇備至：“阿法納西耶夫在事業(yè)上已大大超出自己的德國前輩。格林的集子中，每一種故事都只有一篇，沒有異文。而阿法納西耶夫卻懂得異文的意義，盡量發(fā)表他所掌握的異文。在格林集子中，故事的連續(xù)性只偶然見到。而阿法納西耶夫……將自己的材料編成系統(tǒng)，同時作出了分類�！�