一只藤條箱、一個(gè)小皮箱，一件皮草，一本手抄詩集，兩份出版合同，這一組藏于北京魯迅博物館的文物足以勾勒一個(gè)完整的蕭紅。
她是漂泊的—從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)。為了沖破封建桎梏，背叛了自己的根，去尋求自由，卻注定命如蓬蒿，與孤獨(dú)流浪相伴一生。呼蘭鎮(zhèn)—哈爾濱—北平—哈爾濱—青島—上�！獤|京—上�！逼健虾！錆h—臨汾—西安—武漢—重慶—香港……從離開家鄉(xiāng)上中學(xué)算起，短短14年間，輾轉(zhuǎn)11個(gè)城市，她必須隨時(shí)收拾行囊。如今的行囊空了，卻是裝滿了故事：貧窮的，餓著的，流血的，凄婉的……
她是美麗的—從外表到心靈，一雙纖細(xì)的巧手裁制過美麗的衣裳，烹飪過美味的飯菜，更拾起靈動的筆，去深情描畫人間苦難，寄予窮苦的生命最廣大的同情。那是生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎。作品的畫面時(shí)而灰白，時(shí)而黯沉，時(shí)而也如印象派繪畫般清麗變幻，一如微笑時(shí)她的面龐。
她來自寒冷的北方—原白色的裙式皮草，觸之暖心，透著波西米亞氣質(zhì)。在南方不會再用得著了，再也不會回到那給了她夢魘與磨礪的哈爾濱，再也不要回到已不是祖國的偽滿洲。
她的裙裾雖沒有張愛玲的精致，卻是在北方原野迎風(fēng)飛揚(yáng)過的。難怪魯迅臨終前經(jīng)常喜歡看那樣一幅木刻插圖—一個(gè)穿大長裙子，飛著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里奔跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰……多么具有蕭紅的氣質(zhì)，那正是魯迅所心向往之的美！也是他在上海的書齋生活中所一直欠缺的。
她有詩情—時(shí)時(shí)彌漫在散文、小說間，更是揮灑在羈留日本期間的手抄詩本上。粉色的筆記本《私の文集》，是很普通的日本式，封面右下角畫著兩只茶壺、一個(gè)蘋果，內(nèi)面就是折起來的十幾頁稿紙，已經(jīng)泛黃，這是她的情感私語。一位25歲的正愛著的姑娘，誰沒有這樣一個(gè)神秘的本子呢？
蘸著藍(lán)色墨水寫下的鋼筆字細(xì)膩、娟秀，柔中帶剛，如同她的個(gè)性。詩行款款，抄下曾經(jīng)的初戀、相思、純真……為男性美深深迷戀—粗暴中也會有嬌羞的一瞬，愛的踟躕中正有無限的風(fēng)月……抒發(fā)異域的孤獨(dú)、寂寞—“蜘蛛晚餐的時(shí)候，也正是我晚餐的時(shí)候�！薄瓋A聽無奈的嘆息、幽怨的哭泣—“淚到眼邊流回去，流著回去浸食我的心吧！”……深情悼念逝去的導(dǎo)師，犧牲的戰(zhàn)友……
她又是幸運(yùn)的—被喚作三郎的俠義文人、潦倒編輯，為了她不顧一切，將自己的命運(yùn)和她的不幸捆綁在一起，她終于走出晦暗，沐浴在陽光下，從此充分施展文藝才華；她又有著名作家魯迅先生的提攜，父愛般的呵護(hù)，精神的哺育，倚靠的力量，恰恰都是她所欠缺而渴求的。她成長得飛快。
她很勤奮—流著清涕，在嚴(yán)冬徒有墻壁的旅館里，用凍僵了的手指不停地抄寫。因了天賦和多難的經(jīng)歷，作品暢銷�！渡淌薪帧贰稑颉吩谏畛霭嫔绲陌娑惛哌_(dá)百分之十五，簽名蕭紅，被用斜杠子劃掉了，下面再寫著的是悄吟。
“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”饑餓的呼喊，戳痛了讀者的心。1936年8月中，寫著這樣流浪著餓著的散文集《商市街》初版，短短一個(gè)月即再版。而前一年，魯迅為之作序的《生死場》已經(jīng)印行，觀察細(xì)致，筆致越軌，她成為“30年代的文學(xué)洛神”。
淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)了，她離開上海，去往大后方，行前將自己愛惜的東西交給了許廣平保管（1937年9月29日）。直到1941年病逝香港，再也沒有回來。在珍藏了近20年后，許廣平又將這些物件連同魯迅的遺物一并捐贈給北京魯迅博物館（1956年3月21日）。
日日飛向異鄉(xiāng)的燕子終于停止了流浪。如同流星劃過天際，又如同這美麗的小詩，不能宛曲盡致，卻短促精粹，氣韻雋永，閃爍著璀璨光華。
斯人已逝，她成為先生遺產(chǎn)不可分割的一部分。