周毅的散文,有點(diǎn)傳統(tǒng)話本味道,文中時有“這點(diǎn)且先按下”“這里我且當(dāng)個文抄公”的句子。她是那種不落俗套而又不愿意顯擺的人,文章讀來或多或少總有股清新。我之所謂“清新”,就是不與時同,懷舊、求新都算。這傳統(tǒng)話本味道算是“懷舊之清新”吧。
周毅惠贈我的前兩本書,題曰“作業(yè)本之一”“作業(yè)本之二”,最近這本《風(fēng)雨雪霧回故鄉(xiāng):印象與提問》則題曰:“一個記者的有限努力”。都很低調(diào)。她的作品不多,這本書里,已有幾篇與前兩書重復(fù),但我重讀,并無重復(fù)之感——這不簡單。我也是寫作者,能體會出,以她的才情,以她的身份,每篇文章都是下足氣力,絕非泛泛所作。但她又能細(xì)針密縫,使大剪裁彌于無形,反而顯了女作家的輕靈氣。所以,這些文章是可以多看幾遍的。
寫黃永玉那篇,一萬多字,分了九章。多是短句:
二十二個小時的火車,過常德、石門、張家界,到吉首。下來等去鳳凰的便車。還有五十里路。
這是開頭。結(jié)尾:
山風(fēng)悠悠,好似聽到了南華山的心跳。它的兒子歸來,它應(yīng)該為他心跳吧!
讀它的人一下子就被拉進(jìn)一種難言的情境里。
《自序》里說:“書里采訪的多位人物——有文化人,也有勞動者,他們無意中都成為佇立在我回家之路上的路標(biāo)”。這些文化人,多是頂尖人物,楊絳、黃永玉、牛漢、馮驥才、韓少功、陳丹青、庫哈斯……和大人物對話,不那么容易;把對大人物的采訪,寫成文字,也冒風(fēng)險(xiǎn)。他們會逼出采訪者的人格、修養(yǎng)、才華。周毅是否因此得到修煉?反正,一百歲的楊絳喜歡她;九十歲的黃永玉也對她另眼相看。于是,她對楊絳有長篇獨(dú)家訪談,對黃永玉小說《無愁河的浪蕩漢子》則寫出一部著作(《沿著無愁河到鳳凰》,署名芳菲)。
也許,除了她的才情和不落俗套,還因?yàn)樗恰肮P會”主編。
曾與人議,做文化,一張報(bào)紙也好,一家出版社也好,或者一個人,能取得什么成績,那起點(diǎn)、位置很重要,比如人民日報(bào)“大地”副刊,新民晚報(bào)“夜光杯”副刊,天津日報(bào)“文藝周刊”……“筆會”更是,因居于大上海而占盡先機(jī)。有歷史也很重要。歷史是一天天、一期期積累起來的,是一篇篇好文章的接力,要延續(xù)不衰,就需要好編輯,尤其是主事者。在網(wǎng)絡(luò)上查百度百科:“‘筆會’副刊創(chuàng)辦于《文匯報(bào)》復(fù)刊后的1946年7月,最早的編輯是柯靈和唐弢,最初為刊頭題字的是錢鍾書,在最初的版面上刊發(fā)文章的有鄭振鐸和巴金,F(xiàn)刊頭題字是集魯迅的字!倍潭處资畟字的簡介,幾乎全是人名。都是大文人,而柯靈和唐弢首先是編輯,其后才是文人。反之,正因?yàn)樗麄兪俏娜,所以才成為稱職的副刊編輯。這些大文人有一個共同點(diǎn),就是靠好文章說話——美妙的,深刻的,不同凡響的,文字漂亮的,趣味高雅、書卷氣濃厚的好文章啊……
周毅身上浸潤著這種“大文人精神”。她十?dāng)?shù)年搜求《文匯報(bào)》和“筆會”史料,本書“輯四”部分,就是這方面的成果。如是,“筆會”品牌的接續(xù)可謂順理成章。比如發(fā)現(xiàn)李娟、推出李娟,比如獨(dú)家發(fā)表?xiàng)罱{百歲以后的文章,比如舉辦各種高端論壇:談建筑,談老照片,也談網(wǎng)游……一代有一代的話題,一代有一代的文化,只有“好文章”是不變的。
周毅被稱為“才女”遠(yuǎn)非一日。像她這樣的才女,投身報(bào)紙副刊的,據(jù)我所知,還有幾位。我想,好的副刊需要這樣的才女,而在當(dāng)下,副刊也是她們寄托運(yùn)命、施展才情的最好舞臺之一吧!