生活變好了，日子就過得飛快。若干個理由，已注定雞年春節(jié)我不能回老家了。于是，我將每天必打給老爸老媽的電話，算作是自己不孝的救贖。
每次“電話粥”，都是在老爸大聲嚷起“長途啊”后，老媽才戀戀不舍地掛上電話。有一天，接電話的卻是老爸。他說：“以后不用天天打電話，你媽忙著繡十字繡了，沒空接呢�！薄袄蠇岄_始繡花了？”“嗯啊，你媽眼神好著呢，爭取年三十晚上掛墻上�！蔽倚α�，望著窗外偶爾飄下的雪花，驀地憶起年畫來。
談起年畫，上世紀七八十年代出生的人并不陌生。那時，我們居住的大多是茅草房，墻是泥土的。為了把屋子弄得像回事，家家戶戶要用紙把棚頂和墻面糊起來。童年的記憶中，糊墻用的紙可以買現成的印有圖案的花紋紙，也有人家用報紙糊。每逢年底，寂寞的小村變得熱鬧起來。先是大人們忙著淘米蒸糕，接著就是殺雞宰豬，最后一項便是糊墻、買年畫了。
“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。每到這段日子，我家便會門庭若市，來找老爸寫對聯的人絡繹不絕，一個個從腋下拿出裁剪好的紅紙笑呵呵地遞上來，“他老姐夫，給寫個大門對�！薄八瞎酶�，給寫個‘抬頭見喜’�！睕]有香煙，沒有禮品，老爸卻樂此不疲地接過來，津津有味地一邊潑墨揮毫，一邊叫我給這個叔、那個嬸子遞上卷煙紙和裝葉子煙的笸籮。那時候，你幫我家，我?guī)湍慵�，完全是義務奉獻，而老爸幫人寫對聯，常常寫到大年三十上午。
老爸忙著呢，這糊墻糊棚貼年畫的任務就自然落在我和哥姐的身上了。一盆小麥粉做成的漿糊，熱騰騰地刷在報紙上。將一根高粱稈子做成叉子狀，一個糊紙，另一個用這“叉子”遞紙。記憶里，糊上墻的還有煙盒。農村人抽洋煙的可不多見，盡管都是“大前門”、“人參”等牌子的煙盒，卻讓人喜歡，尤其是里面閃閃發(fā)亮的或銀色或金色的包裝紙，更是老媽的最愛。平時家里來了客人，散完香煙后的煙盒是斷然舍不得扔的，老媽要攢起來，到年底就積成厚厚的一疊，能糊炕上窗臺下的一個立面。新買的竹子炕席配上花花綠綠的圍邊墻紙，讓來拜年的左鄰右舍“嘖嘖”夸獎一通。那時候，我就會看到老媽嘴角上掛著滿足的笑。
棚、墻糊好后，老媽就會小心翼翼地拿出老爸在鎮(zhèn)上選好的年畫，和老爸一同認真地量好尺寸，方方正正地貼在墻上。那年畫透著讓人歡喜的墨香。畫面有北京頤和園的風景，還有電影《紅樓夢》、《追魚》之類的劇照，但我記憶最深的是老爸最喜歡貼的“年年有余（魚）”：一個白白胖胖的小子，梳著朝天辮，紅肚兜，藕節(jié)一樣的胳膊抱著一條大紅鯉魚，背景還配有五谷及各種水果。大家都喜歡這年畫。往往有人去晚了，還買不到。大年三十夜，睡在裝裱一新的屋里，聽著爆竹聲聲，心里特別溫暖。一覺醒來，跨入新年，看著亮亮堂堂、充滿年味的小屋，心里更是無比喜悅。
記得有一年，在文化館里上班的姐夫給我家送來20多張印刷版的“連年有余”。一向慷慨大方的爸媽，就一張張地送人，并且還讓我親自送到人家門上。去年，我回老家過年時，那個已滿頭白發(fā)的老候大姑還認得我，笑哈哈地對我說：“這不是送‘連年有余’的老丫頭回來了嘛�！�
大年三十這天，老媽打電話告訴我，說她的十字繡已經掛在客廳了，比當年的“年年有余”好看多了。是啊，現在日子好過了，人們住的都是磚瓦房，再也不用糊墻紙了。雖然沒有買“連年有余”之類的年畫，可日子過得確實年年有余，人們天天在“過年”。接完老媽的電話，記憶深處的年畫又回閃眼前，勾起了我對家的向往與思念。如果沒理解錯，這就是鄉(xiāng)愁吧！