鄉(xiāng)村，夜晚，鐵匠鋪。明月當(dāng)空，照在鐵匠鋪旁的桃樹(shù)上。在飄落的桃花中，一個(gè)青年正掄著錘子，敲打著通紅的鐵塊。和著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈�，青年隨口吟道：“天上清高月，知無(wú)好色心。夭桃今獻(xiàn)媚，流盼情何深！”
青年名叫張仲煬，他出身貧寒，靠打鐵維生。張鐵匠愛(ài)作詩(shī)，他常常一邊制作鐮刀、鋤頭，一邊吟誦自己的詩(shī)作，經(jīng)過(guò)這詩(shī)意的粹煉，這些農(nóng)具仿佛都變得有了詩(shī)意，并將詩(shī)意的種子播進(jìn)了肥沃的土地里。
張仲煬成了遠(yuǎn)近聞名的鐵匠詩(shī)人，小鎮(zhèn)上的一位讀書(shū)人聽(tīng)說(shuō)他的故事后，來(lái)到鐵匠鋪，對(duì)他說(shuō)：“年輕人，你若想詩(shī)有長(zhǎng)進(jìn)，必須投到高人門下，王湘綺先生今之大儒，你求教于他吧！”
王湘綺即湖湘學(xué)術(shù)巨匠王闿運(yùn)，當(dāng)時(shí)正主持昭潭書(shū)院。張鐵匠熄滅爐火，立即啟程。這時(shí)，天空飄起了雪花。張鐵匠戴上斗笠，穿著破舊的衣服，在漫天飛舞的大雪中步行三十里，來(lái)到昭潭書(shū)院。
林沖雪夜上梁山，不幸遇上了王倫，張鐵匠顯然比林沖幸運(yùn)。自入王門后，張仲煬整天跟著老師吟詩(shī)填詞，詩(shī)藝日進(jìn)。后來(lái)，他留學(xué)日本，歸國(guó)后曾任教于明德、麓山諸校，后來(lái)做到了大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)。
和張鐵匠一樣傳奇的還有銅匠曾昭吉。曾昭吉靠為人修鎖釘箱維生，他的工作具有流動(dòng)性，機(jī)會(huì)自然比久居鄉(xiāng)野的張鐵匠要多。王闿運(yùn)見(jiàn)他“性穎慧，理想絕高”，便主動(dòng)將其招入門下。
曾昭吉是個(gè)做官的料，后來(lái)官至正五品。在那個(gè)時(shí)代，他無(wú)疑實(shí)現(xiàn)了一個(gè)讀書(shū)人的“理想”。不過(guò)，他還有個(gè)讓一般讀書(shū)人無(wú)法理解的“絕高”理想：科學(xué)研究。
1904年，曾昭吉干了件在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)非�；奶频氖拢褐圃炜者\(yùn)大氣球！試驗(yàn)了幾次，氣球都掉到水里去了，一時(shí)成為笑談，雖然后來(lái)他終于制造出了熱氣球，并乘著氣球上了天，但差點(diǎn)為此送了命。
除了是中國(guó)第一個(gè)制造熱氣球的人，在中國(guó)科技史上，曾昭吉還創(chuàng)造了好幾個(gè)“第一”：第一個(gè)將電力引入湖南，第一個(gè)在湖南安裝電燈，第一個(gè)發(fā)明辮子機(jī)，第一個(gè)仿造“外國(guó)的第一利器”升級(jí)版來(lái)復(fù)槍。
“王門三匠”中的最后一位是木匠。木匠喜歡畫(huà)畫(huà)，和鐵匠張仲煬是朋友，經(jīng)張仲煬介紹，拿著自己的習(xí)作去見(jiàn)王闿運(yùn)。王闿運(yùn)對(duì)木匠的作品大為贊賞。當(dāng)時(shí)，許多人都想成為王闿運(yùn)門生。張仲煬屢次勸木匠拜到王闿運(yùn)門下，可木匠怕別人說(shuō)他標(biāo)榜，所以遲遲沒(méi)有答應(yīng)。
這個(gè)木匠的骨氣讓王闿運(yùn)非常佩服，他常常對(duì)人說(shuō)：“我手下有銅匠曾昭吉，鐵匠張仲煬，還有一個(gè)木匠也是好學(xué)的，卻始終不肯做我的門生�！边@話傳到了木匠的耳朵里，于是他趕緊來(lái)到王闿運(yùn)那里，正式拜入王門。
這個(gè)木匠就是齊白石。1928年，64歲的齊白石做了北平藝術(shù)學(xué)院的教授，他感慨地說(shuō)：“木匠當(dāng)上了大學(xué)教授，跟19年以前鐵匠張仲煬當(dāng)上了湖南高等學(xué)堂的教務(wù)長(zhǎng)一樣，都算是我們手藝人出身的一種佳話了。”