給一個(gè)省級(jí)散文獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)委，看了許多作品，其中有一部給我的印象極深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才氣、感情、思想一樣不缺，但讀起來(lái)不帶勁，不刺激，昏昏欲睡。仔細(xì)一琢磨，明白了，才氣，體現(xiàn)為文字華麗；感情，是大眾的體驗(yàn)；思想，是現(xiàn)成的、別人的。這樣的散文，中規(guī)中矩，刻板教條，老實(shí)厚道，咋能吸引人？打動(dòng)人？像吃人家嚼過(guò)的饃饃，還有啥滋味？
一位小說(shuō)家說(shuō)，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典句式“多少年之后”在中國(guó)泛濫成災(zāi)，他一看到在某篇小說(shuō)中出現(xiàn)，就想吐。實(shí)際上，小說(shuō)模仿或者風(fēng)格相近，可以形成流派。散文不行，篇幅那么短小，一模仿，啥都沒(méi)了。
一次給《散文選刊》主編葛一敏發(fā)短信，我說(shuō)，現(xiàn)在的散文太有散文的腔調(diào)了，寫出來(lái)都范文式的，不是裝腔作勢(shì)，就是千人一腔，能不能寫得別太像散文了？總結(jié)起來(lái)，散文的范式有如下幾種：楊朔式，先寫生活，寫人，最后拔高升華。朱自清式，一種是“荷塘月色”式，美詞麗句濃得化不開(kāi)；一種是“背影”式，寫爹娘親情，打“催淚瓦斯”。秦牧式，寫知識(shí)小品，抄抄書。余秋雨式，文化散文，游記加掉書袋……這些散文家的作品都被選入課本選本，影響極大，以致許多人潛意識(shí)中將其作為散文的圭臬繩墨，認(rèn)為散文就是這個(gè)樣子。
散文有范式嗎？魯迅早就說(shuō)過(guò)，散文其實(shí)是大可以隨便的。鐵凝也說(shuō)過(guò)，散文河里沒(méi)規(guī)矩。啥叫散文？在古代非韻文即散文，序、跋、筆記、碑記、書信、日記、游記、演講等等，都是散文。以區(qū)別于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌的現(xiàn)代“散文”，這個(gè)文學(xué)概念是“五四”之后才有的。我買過(guò)蘇聯(lián)文學(xué)理論家什克洛夫斯基的一本書《散文理論》，打開(kāi)一看，小說(shuō)也包括在里邊，俄語(yǔ)的“散文”跟中國(guó)古代的概念一樣。20世紀(jì)90年代，史鐵生寫了一篇《我與地壇》發(fā)表在《上海文學(xué)》，沒(méi)標(biāo)明體裁。結(jié)果，小說(shuō)刊物當(dāng)小說(shuō)轉(zhuǎn)載，散文刊物當(dāng)散文轉(zhuǎn)載。一位評(píng)論家評(píng)價(jià)說(shuō)，不管《我與地壇》是小說(shuō)還是散文，這一年的文壇有這一篇作品就夠了。你看，文學(xué)體裁的邊界被模糊了，被消解了，讀著好就行，管它是啥。梁簡(jiǎn)文帝說(shuō)過(guò)，立身先須謹(jǐn)重，作文且須放蕩。循規(guī)蹈矩，中規(guī)中矩，沒(méi)有膽識(shí)，沒(méi)有創(chuàng)新，只能炮制看似美麗的垃圾，不如不寫，給文學(xué)環(huán)保事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
文學(xué)沒(méi)有邊界，沒(méi)有鴻溝，沒(méi)有人規(guī)定散文只能由散文家來(lái)寫。只寫散文的散文家，是孱弱的，蒼白無(wú)力的。我說(shuō)給葛一敏的話，不是看了《散文選刊》的感受，而恰恰是逆向的體會(huì)，是這個(gè)刊物在打破“散文太像散文”這個(gè)問(wèn)題上所做出的努力。我對(duì)她說(shuō)，《散文選刊》不光是文章選得好，更主要的是編選者有理論上的自覺(jué)，對(duì)當(dāng)代散文寫作起到引領(lǐng)的作用。比如，2016年第三期，選載了一篇武靖雅的作品《我的抑郁癥：精神病院、電擊及失憶》。從內(nèi)容上可以看出，作者是一名大學(xué)生，雖然有些稚嫩，但像新鮮的還帶著毛刺露水的黃瓜，真實(shí)可愛(ài)，作者不是在寫散文，而是生命體驗(yàn)的實(shí)錄，給人以徹骨銘心的感受。第五期選載了凸凹的作品《救贖》。凸凹是個(gè)成熟的作家，但這篇長(zhǎng)文卻采取了“反文學(xué)”的寫法，過(guò)于藻飾的文學(xué)化會(huì)傷害作品的肌理，他將自己的生命情態(tài)、心路歷程、靈魂煎熬一一剝落外飾，坦然呈現(xiàn)。在讀的過(guò)程中，讓我們隨著他的情感一起跌宕起伏，一起歌哭憂思。他“救贖”了自己，也讓讀者參與了“救贖”。這樣的散文比小說(shuō)更有力量。
什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》一文中說(shuō)：“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度。”“陌生”和“難度”，都是對(duì)散文的拯救。仿佛一泓順暢的水流，放上一塊石頭，遇到阻遏，激濺出水花，才是更美麗的風(fēng)景。