二十世紀(jì)60年代初，適逢三年自然災(zāi)害，加上農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后，交通閉塞，物質(zhì)匱乏，導(dǎo)致農(nóng)村教育發(fā)展滯后。
那是八月初的一天，公社文衛(wèi)助理找我談話，要我到西南片幾個(gè)無(wú)學(xué)校的村莊辦所初小。我非常高興，二話未說(shuō)，向領(lǐng)導(dǎo)承諾，一定要把學(xué)校開(kāi)辦起來(lái)，讓適齡兒童都能上學(xué)。
快到開(kāi)學(xué)的日子，我爭(zhēng)分奪秒地做好開(kāi)學(xué)前的準(zhǔn)備工作。凌晨，我徒步進(jìn)城，到新華書店購(gòu)買了十幾套一年級(jí)新書、簿本和教學(xué)用的粉筆、彩紙，還買了一只手搖的銅鈴，用于上下課、做游戲或集體外出活動(dòng)時(shí)發(fā)信號(hào)。沒(méi)有教室，我就在自家的堂屋中，騰出幾張桌椅，又到鄰居家借來(lái)幾張。可開(kāi)學(xué)那天，竟然來(lái)了四十多位學(xué)生，這真出乎我的預(yù)料。聽(tīng)說(shuō)本村辦學(xué)校了，原本在外地讀書的學(xué)生都回來(lái)了。學(xué)生多，場(chǎng)地小，這可怎么辦？
公社文衛(wèi)助理知道這事后，馬上找大隊(duì)干部商量，決定將蔡家舍老區(qū)署的原三間舊草房騰出來(lái)，安排我和幾個(gè)木、瓦匠抓緊整理、修繕。十多天后，舊草房開(kāi)了窗戶，墻上刷上了白石灰水，外墻面還用紅土寫上了“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的大幅標(biāo)語(yǔ)。我拿出兩間做教室，另一間作為“多功能”用房。說(shuō)它“多功能”，不僅用來(lái)辦公、燒水，也當(dāng)接待和服務(wù)干群的場(chǎng)所。那時(shí)，我給大隊(duì)干部寫材料，替“六屬”軍人、困難群眾寫救濟(jì)報(bào)告，為軍嫂寫家書，過(guò)年了幫農(nóng)戶寫春聯(lián)，都是在這“多功能”用房里進(jìn)行。我還將家里一塊兩米長(zhǎng)、六十厘米寬的楝樹(shù)板刷上黑墨汁，掛在東面的土墻上當(dāng)黑板用。講臺(tái)是找來(lái)的一張地主家的供桌，學(xué)桌是用土坯壘成的，板凳都是學(xué)生們自帶的，老百姓送子女上學(xué)的熱情很高，我心里很愉悅。
由我一個(gè)人任教的單班初小，就這樣辦起來(lái)了。當(dāng)年，教師中還流傳著一段順口溜，說(shuō)我是“校長(zhǎng)兼教工，燒水帶打鐘。”一個(gè)班四十多個(gè)學(xué)生，分四個(gè)年級(jí)，只能進(jìn)行大復(fù)式教學(xué)。剛開(kāi)始，我不知道該怎么教，就到鄰校去學(xué)習(xí)取經(jīng)。只要聽(tīng)說(shuō)有公開(kāi)教學(xué)，我就趕到那所學(xué)校去聽(tīng)課。自己還結(jié)合班級(jí)實(shí)際，探索出培養(yǎng)小幫手助教和“一動(dòng)三靜”的教學(xué)方法。全科教學(xué)都是我一人承擔(dān)，教給學(xué)生的歌曲，都是我讀書時(shí)學(xué)的，有的是從收音機(jī)或廣播里聽(tīng)來(lái)的。
教室前的一塊空地，是學(xué)生們課外活動(dòng)的場(chǎng)所。夏天，學(xué)校后面的小木橋成了孩子跳水的跳臺(tái)，小河成了他們的天然游泳池。有時(shí)，大隊(duì)還在學(xué)校召開(kāi)各類會(huì)議，我就忙于布置會(huì)場(chǎng)、書寫標(biāo)語(yǔ)。村里放電影，也都在學(xué)校操場(chǎng)上進(jìn)行，師生們一并參加觀看。冬季，這三間草房子每到晚上就熱鬧起來(lái)了，成了村民們冬學(xué)掃盲的學(xué)習(xí)陣地。我白天教學(xué)生，晚上當(dāng)掃盲班教師。臘月里，教室又變成師生和大隊(duì)文娛宣傳隊(duì)的排練場(chǎng)地，我又成為自編自演文娛節(jié)目的導(dǎo)演。
那時(shí)學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)買花草，更不奢望建個(gè)花園。好在學(xué)校沒(méi)圍墻，一年四季都少不了農(nóng)村得天獨(dú)厚的樸素淡雅的花草之美。春天，三間草房子門前有桃花、洋槐花、油菜花和碧綠的禾苗；夏天，三間草房子前后都是滿塘碧玉般的荷葉；秋天，三間草房子周圍環(huán)抱著沉甸甸的稻穗、向日葵，還有雪白的棉花；冬天，三間草房子外飄舞的是蘆花、蒲公英花、雪花……尤其是下雪時(shí)，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上打雪仗、堆雪人。這四季迷人的自然景色，如同戲臺(tái)上五彩繽紛的布景，襯托著那三間草房子。
二十世紀(jì)70年代，是農(nóng)村教育大發(fā)展時(shí)期。初小的生源增多了，大隊(duì)辦起了完小，那三間草房子已不能適應(yīng)教育發(fā)展的需要了，閑置沒(méi)多久就被拆除。
我已退休在家多年，但常有在外工作、回鄉(xiāng)探親的學(xué)生來(lái)看望我。當(dāng)我們共同回憶起那三間草房子的難忘歲月時(shí)，我就感到無(wú)比自豪、非常驕傲。盡管我將自己最寶貴的青春年華獻(xiàn)給了那三間草房子，獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，但我這輩子都無(wú)怨無(wú)悔！