書的繁體字“書”,從聿從曰,意思是拿筆說(shuō),本意是寫,寫出來(lái)的東西即謂之書,手段和結(jié)果都用一個(gè)字表示,很有趣。所以,現(xiàn)在“書”的意思既指書籍,還指書法,寫得賊好,還叫“法書”,書法倆字調(diào)過(guò)來(lái)就成了經(jīng)典。漢代以前沒(méi)紙,最早把文字刻在龜甲上,石頭上,銅器上,太費(fèi)勁,后來(lái)有了毛筆,可以寫在布帛上,絹縑上,太貴,成本太高,于是就地取材,竹子木片派上用場(chǎng)。竹子表層有“油”,太光滑,不易書寫,還得用火烤烤,像皮膚一樣出汗,叫“汗青”。文天祥一句“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”讓世人記住了“汗青”,由書寫的工具代指歷史了。書籍的“籍”字是竹字頭,“冊(cè)”是象形文字,一看就是用繩子聯(lián)結(jié)的竹簡(jiǎn)。東漢蔡倫發(fā)明了紙,唐代發(fā)明了雕版印刷,宋代畢昇又發(fā)明了活字印刷,我們看的書越來(lái)越輕便,越來(lái)越方便,越來(lái)越美觀。中國(guó)古代四大發(fā)明(造紙、指南針、火藥、活字印刷)有兩項(xiàng)跟書籍有關(guān),故此說(shuō)中華文明是書香文明當(dāng)不為過(guò)。現(xiàn)在,由紙質(zhì)書發(fā)展到電子書,也是時(shí)代進(jìn)步的必然吧。
阿根廷作家博爾赫斯說(shuō),書是人類的記憶。如果沒(méi)有書的存在,人類的文明就像狗熊掰棒子,掰一個(gè)丟一個(gè),恐怕至今還停留在蠻荒蒙昧?xí)r代?酌侠锨f是誰(shuí)呀,沒(méi)記載啊,怪不得古人有言“天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”,有了仲尼沒(méi)有《論語(yǔ)》傳世,仍然如長(zhǎng)夜。所以曹丕視文章為“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”(《典論·論文》),歷代文人都有著書立說(shuō)“藏諸名山,傳至后世”的夢(mèng)想,“三不朽”(立德、立功、立言)中即有“立言”。秦朝之所以被人稱為“暴秦”,其中一大罪惡就是“焚書坑儒”。秦始皇下令,30天內(nèi)將秦以前的文獻(xiàn)典籍、諸子百家著述、醫(yī)學(xué)、卜筮、農(nóng)學(xué)上交并付之一炬。司馬遷說(shuō)“焚詩(shī)書,坑術(shù)士,六藝從此缺焉”(《史記》)。沖天大火中文明被野蠻摧毀,詩(shī)書的芬芳被血腥凌辱,這是一次文化浩劫,是一次試圖消滅人類記憶的惡行,罪不可逭。
法國(guó)作家都德的小說(shuō)《最后一課》寫軍事入侵帶來(lái)的文化入侵,勒令學(xué)校改母語(yǔ)教學(xué)為德語(yǔ),試圖消滅種族記憶,這同樣是文化的劫難。世界四大文明古國(guó)只有中華文明碩果僅存,綿延賡續(xù),不曾中斷,文化的重要載體書籍的保存和流傳是最直接的原因,厥功至偉!熬聪ё旨垺钡淖嬗(xùn)仿佛一句咒語(yǔ),令后世子孫奉若神明,不敢違逆,文明的種子才得以世代永續(xù)。即如一棵古老的參天大樹(shù),雖屢遭困厄打擊,卻根深蒂固,莽莽蒼蒼,并不斷抽出簇簇新鮮的枝葉,生命力越發(fā)強(qiáng)勁勃旺,蔭庇子孫,無(wú)遠(yuǎn)弗屆。