偶爾看綜藝節(jié)目,滿臺袒溝露背,滿眼濃妝艷抹,一嘴嗲聲膩氣,一片光怪陸離。這些綜藝節(jié)目熱鬧是熱鬧,但百臺一色千篇一律,看慣了只覺得內(nèi)涵不足浮躁有余。
新年新歲時,常常想起少年時代的鄉(xiāng)村文藝宣傳隊,特別是那些水鄉(xiāng)特色的女聲表演唱,應(yīng)時隨俗鄉(xiāng)土氣息,聲情并茂生動活潑,特別是清純臺風(fēng),整齊動作,靈動表演,印象深刻。在春節(jié)期間,公社演過到大隊,一直演到正月底,那叫熱鬧啊。
鄉(xiāng)村文藝宣傳隊肇始于20世紀的“文革”之初,開始叫“毛澤東思想文藝宣傳隊”,后來簡稱某某公社、某某大隊文藝宣傳隊。公社宣傳隊規(guī)模較大,一般多達二三十人,有獨唱合唱演員,有吹拉打擊樂器,有簡單的演出道具,有像樣的演出舞臺;大隊宣傳隊相對精干,一般七八個男女演員,一兩把二胡和鑼鼓。統(tǒng)一服裝,簡潔大方。多半是身系一抹圍腰,頭戴一頂草帽,脖頸搭條白毛巾,舞臺形象如同《龍江頌》里江水英那般英姿颯爽。
社隊文藝宣傳隊道具不多,輕裝簡從。舞臺一搭,幕布一拉,描眉附脂的演員便可登臺演出,那高音喇叭便把嘹亮的歌聲傳遍水鄉(xiāng)的村莊曠野,便引來近村遠舍的男女老少,濟濟一堂其樂融融。社隊宣傳隊不僅在公社所在地的集鎮(zhèn)禮堂演出,而且可以拉馬抬槍地到各地村莊農(nóng)場演出,還可以應(yīng)邀到鄰近的公社、大隊友情演出,有草原烏蘭牧騎的特色,很受農(nóng)村干部群眾歡迎。為此,縣、社還經(jīng)常舉辦大型文藝調(diào)演活動,相互交流觀摩。
宣傳隊主要是演唱歌唱毛主席、歌頌共產(chǎn)黨的革命歌曲,后來適應(yīng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“工業(yè)學(xué)大慶”、“全國人民學(xué)習(xí)解放軍”的偉大號召,內(nèi)容變得豐富多彩,鄉(xiāng)土特色更加明顯。再后來,宣傳隊的規(guī)模不斷擴大,演員、樂器和道具都有相應(yīng)提升,尤其是城市下放知青的加入,使宣傳隊人氣陡增面目一新。宣傳隊鳥槍換炮,競相排演《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》等革命樣板戲,一時風(fēng)光無限。我的母校時楊中學(xué)居然還排演高難度的芭蕾舞劇《白毛女》,那位女主演便是學(xué)校女教師、蘇州下放知青琳姑娘,其精湛的表演一舞驚人,竟然演到鹽城的大舞臺。
但我最喜歡最難忘的還是那些生動活潑的表演唱。表演唱形式多樣,靈活多變。有兩人對唱重唱,有多人齊唱合唱,還有一人領(lǐng)唱齊聲附唱。尤其是那些泥腿子出身的領(lǐng)唱者,聲音洪亮,野性十足,頗有今天原生態(tài)歌手的獨特韻味。公社宣傳隊的那位男高音是土生土長的莊稼漢,而女高音則是師范學(xué)院畢業(yè)的女教師,兩人音質(zhì)高亢純美,演唱聲情并茂,是宣傳隊的臺柱子。只要他倆一登臺,騷動的臺下便鴉雀無聲,都靜心傾聽他們的天籟之聲。一曲藏族民歌《逛新城》唱下來,臺上臺下歡呼雀躍,又一曲《毛主席派人來》更是喊聲不絕,多次謝幕又再來,常常連唱三五首,不斷謝幕才退下,其盛況不亞于今天的大明星。
而更多的是五六人、八九人的小合唱,還有一二十人的大合唱。內(nèi)容不僅有歌唱毛主席共產(chǎn)黨,還有歌唱家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)工業(yè)新面貌的,當然也有抓革命促生產(chǎn)、不忘階級苦牢記血淚仇之類的革命歌曲。開始是唱現(xiàn)成的革命歌曲,而后來主要是自編的地方歌曲,如《老兩口學(xué)毛選》、《五大嫂唱新歌》、《水鄉(xiāng)一派好風(fēng)光》、《大寨紅花遍地開》、《社員都是向陽花》等幾十首帶有時代特色、充滿水鄉(xiāng)風(fēng)情的獨唱、對唱和小合唱歌曲。歌詞是社會各界人士所編,曲子系學(xué)校老師所譜,也有套用現(xiàn)成的好聽的老曲子填上時代特色的新歌詞,如悠揚動聽的《八段錦》、《小放!返鹊。
《老兩口學(xué)毛選》是男女聲對唱,唱的是老兩口在女兒幫助下如何學(xué)習(xí)毛主席“老三篇”,又用“老三篇”來教育不想扎根農(nóng)村務(wù)農(nóng)干革命的人的事,把歌曲音韻和淮劇腔調(diào)有機結(jié)合,賦予鄉(xiāng)土特色,而內(nèi)容又形象生動,富有教育意義,很受廣大社員群眾歡迎。有些小青年曾經(jīng)想放棄釘耙大鍬學(xué)手藝,聽了這個表演唱居然打消念頭,一心一意立志務(wù)農(nóng)干革命!段宕笊┏赂琛烦氖俏鍌來自不同背景的大嫂,針對五個家庭不同的情況通過學(xué)習(xí)毛主席著作而發(fā)生的新變化。一人一段領(lǐng)銜唱,其他四人附和說和唱,有問有答有說有唱,生動活潑詼諧有趣,引人入勝,還有教育效果。特別是有些婆媳關(guān)系緊張的家庭看了表演后變得和諧起來。今天想到這些不免有點好笑,但在那個時候又確實如此。
而《水鄉(xiāng)一派好風(fēng)光》則有些特殊來歷。那是1974年底,我剛到公社不久,正在批林批孔的火候上。走在小街的老巷子間常常聽到二胡伴隨的哭泣般唱腔,使人有種凄悲的感覺。有一天,我懷著好奇驀然闖入,原來這是公社文化站,一位青衣演員正在練唱《孟姜女哭長城》。我猛然想到,這種寡婦小唱可是“封資修”的“殘渣余孽”啊,絕對不能登臺演唱,哪怕是小巷深處。我建議她們演唱些朝氣蓬勃的有本地特色的新東西。她們說沒有歌詞。于是我陡生靈感,居然為她們創(chuàng)作了《水鄉(xiāng)一派好風(fēng)光》:
南風(fēng)起麥浪/秋野稻菽黃/老鴉戲飛魚/荷菱河面晃/水鄉(xiāng)那個一派好風(fēng)光,哎,一派好風(fēng)光;野雞貼地走/野鴨穿水趟/蘆葦掩魚蝦/秋水映朝陽/水鄉(xiāng)那個一派好風(fēng)光,哎,一派好風(fēng)光;石臼舂米粉/石磨碾精糧/風(fēng)車吱呀轉(zhuǎn)/鄉(xiāng)親插秧忙/水鄉(xiāng)那個一派好風(fēng)光,哎,一派好風(fēng)光……
一共五小段,還有兩小節(jié)是歌唱毛主席,歌頌共產(chǎn)黨,干部群眾喜洋洋之類的內(nèi)容,雖然沒有詩意,也沒有什么品位,但那些姑娘們的文化水平也不高,齊聲都說歌詞好,竟然唱遍全公社的村村舍舍,竟然讓我一夜之間出了名,足足風(fēng)光了兩三年。
十年后,我離開小鎮(zhèn)來到鹽城,那些風(fēng)光一時的文藝宣傳隊早已曲終人散,風(fēng)靡一時的表演唱也隨之塵封歲月幾十年。三十三年后的一個下午,我?guī)е鴳雅f思幽的心情,迎著斜陽踏訪離別了幾十年的故鄉(xiāng)老街坊。小巷深處的文化站早已搬進新大街,而我卻依然探足那扇已經(jīng)陳舊斑駁的門。一位滿頭花發(fā)的老嫗開門迎我進去,然后笑問我想找誰?剎那間,我們竟然同時認出對方,她失聲驚呼,你不是那個寫《水鄉(xiāng)一派好風(fēng)光》的夏先生嗎?
已經(jīng)34年不見,難怪她如此失聲驚呼。她就是那個演唱《孟姜女哭長城》的小青衣,后來改唱《水鄉(xiāng)一派好風(fēng)光》的女領(lǐng)唱,恍然間已近古稀年歲。這房子原來就是她家老祖屋,“文革”期間破四舊被征收改辦文化站!拔母铩焙舐鋵嵳呶餁w原主,她是家中獨生女,房子自然歸于她。我又問其宣傳隊中那些曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光的演員們的狀況,她說那一對最出名的男女聲獨唱演員沖破門當戶對的世俗觀念,成為一對恩愛夫妻,后隨兒女進了城。
日月星辰總是光鮮如始,而世間萬物卻在不經(jīng)意間悄然嬗變。夕陽依舊但流年不還,幾十年的寒來暑往,磨去了曾經(jīng)的青春活力,但磨不去昨日記憶。曾經(jīng)走時的文藝宣傳隊,曾經(jīng)鮮活的鄉(xiāng)村表演唱即是如此。