彈指一揮間，40個(gè)春秋仿佛瞬間消逝，然而歲月殘留下的“邊腳料”總是揮之不去，似刀鑿斧刻烙在心坎。
1975年11月15日中午，中學(xué)畢業(yè)不久的我和同學(xué)、同鄉(xiāng)費(fèi)長(zhǎng)元、邵正香、谷加萍登上一輛解放牌卡車，從黃沙港畔的公社（鎮(zhèn)政府）大院向西北疾馳。初冬季節(jié)適逢“陰著臉”的天氣，站在無(wú)遮無(wú)擋的卡車上，四肢冰涼，望著跨越黃沙港的“中興橋”、“勝利橋”等地標(biāo)在呼嘯的寒風(fēng)中一一掠過(guò)，近兩個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)地處“老坍子”的新坍軋花廠。此時(shí)，從縣各單位及公社抽調(diào)的上千名“學(xué)大寨”工作隊(duì)員也紛紛趕來(lái)，男同志統(tǒng)一在軋花廠棉花倉(cāng)庫(kù)那上千平米、鋪滿稻草的“地鋪”上安下身，并開(kāi)始為期15天的集訓(xùn)�！芭e旗抓綱學(xué)大寨，三年建成大寨縣”的主題報(bào)告，使參會(huì)者心潮激蕩，熱血沸騰�？h里按公社組建工作隊(duì)，按大隊(duì)組建工作組，當(dāng)時(shí)討論的話題是如何“割”資本主義“尾巴”。然而，這難于上“青天”的難題，直至集訓(xùn)“圓滿”結(jié)束，也未能爭(zhēng)議出一個(gè)萬(wàn)全辦法。
12月1日下午，冒著凜冽的寒風(fēng)，我們工作組被一臺(tái)手扶拖拉機(jī)送到沉淀數(shù)百年歷史古鎮(zhèn)——合德西側(cè)一個(gè)“頑固”大隊(duì)（村）。
“見(jiàn)面會(huì)”上大隊(duì)書(shū)記介紹基本情況時(shí)，印象較深的是“雜姓莊”生產(chǎn)隊(duì)，雖然只有100戶卻有近百個(gè)姓，農(nóng)戶都來(lái)自四面八方，其中“移民”較多，相互缺少溝通和感情基礎(chǔ)，加之當(dāng)時(shí)盛行“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的大氣候，多年?duì)幎凡幌�，人稱“大吵三、六、九，小吵天天有”，是公認(rèn)的“老大難”。大隊(duì)書(shū)記還說(shuō)，在我們工作組進(jìn)駐前夕，地委（市委）學(xué)“大寨”工作組剛撤離。難怪老百姓戲言：“頑固頑固，一大好處，換工作組，一年一度……”
1964年，毛澤東主席發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”號(hào)召，兩報(bào)一刊（人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、紅旗雜志）同時(shí)刊登真抓實(shí)干學(xué)“大寨”，必將迎來(lái)“山笑、水笑、人歡笑，神州大地展新貌”的大幅文章，省、地（市）級(jí)報(bào)刊按“口徑”一聲喊到底。各地區(qū)逐級(jí)制訂，實(shí)現(xiàn)大寨縣、大寨公社（鄉(xiāng)）、大寨隊(duì)（村）的具體進(jìn)程。遺憾的是年復(fù)一年，山河依舊，面貌依然，有人私下傳言：依靠斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，采用強(qiáng)制、批斗方式要實(shí)現(xiàn)“大寨縣”，遙遙無(wú)期可望而不可及……
為了消除各種“雜音”，堅(jiān)定學(xué)“大寨”的信念，各地紛紛表態(tài)，并各顯神通，抽調(diào)精兵與強(qiáng)將，決戰(zhàn)三年見(jiàn)“雌雄”。置身于狂熱年代的工作隊(duì)員既表決心，又咬破手指書(shū)寫(xiě)“血心書(shū)”：“心往一處想，勁往一處使，血往一處流……誓為建成大寨縣流盡最后一滴血�！睘橄麥缢接兄�，發(fā)展公有制，工作組決定在全大隊(duì)籌建服裝廠，召集有縫紉機(jī)的農(nóng)戶開(kāi)會(huì)，歷經(jīng)20多天的艱苦工作，八戶社員終于勉強(qiáng)將八臺(tái)縫紉機(jī)抬到大隊(duì)房�！安还獠省钡乃接锌p紉機(jī)“華麗”轉(zhuǎn)身，變?yōu)榧w企業(yè)的產(chǎn)物。從此該大隊(duì)不僅有隊(duì)辦企業(yè)，也為學(xué)“大寨”工作增添了亮麗的一筆。
初戰(zhàn)告捷后，難題卻接二連三，較為突出的是時(shí)稱“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”和“資本主義傾向”日趨嚴(yán)重，且說(shuō)不清、道不明、又很棘手的是農(nóng)戶茅廁的容積越來(lái)越大。通常容納30擔(dān)左右糞便的茅廁，搖身大變，變粗、變深。有個(gè)五口之家，其茅廁竟然擴(kuò)容至100多擔(dān)。情商、智商俱佳的工作組組長(zhǎng)決定思想工作先行。首先在全大隊(duì)組織學(xué)習(xí)最得力、最靈驗(yàn)，時(shí)稱“攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝”的毛澤東思想。然而，氣氛熱烈，效果甚微，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，上級(jí)指示：對(duì)少數(shù)資本主義思想嚴(yán)重，變相侵占集體財(cái)富、且屢教不改的對(duì)象要開(kāi)展群眾性的幫助或批判活動(dòng)，在全大隊(duì)選定三人為學(xué)“大寨”反面代表，同時(shí)組織一批貧農(nóng)、下中農(nóng)且表現(xiàn)好、敢于講話的積極分子對(duì)其培訓(xùn)、輔導(dǎo)。初春，首場(chǎng)群教群幫大會(huì)如期進(jìn)行，未料到“出師”未捷，問(wèn)題出在“機(jī)槍手”（積極分子）發(fā)言時(shí)，將原先散發(fā)濃烈“火藥味”的臺(tái)詞“修改”了；有的“機(jī)槍手”臨時(shí)“生病”，結(jié)果工作組、工作隊(duì)、縣學(xué)“大寨”辦公室三級(jí)機(jī)構(gòu)多日的辛勞成為東流之水。
農(nóng)戶茅廁擴(kuò)容原因何在？一次，我與心直口快的老“貧農(nóng)”王三閑聊時(shí)，他一針見(jiàn)血地說(shuō)，苦（干）一天掙幾分錢，賣一擔(dān)糞二、三角錢，茅廁不砌大才怪呢。至此我恍然大悟，以前集體地里施肥前夕，常出現(xiàn)全家老小齊上陣的鏡頭，男人挑，女人抬，孩子端（臉盆），突擊“運(yùn)”水進(jìn)茅廁的“畫(huà)面”。此后，我們工作組仍堅(jiān)持斗爭(zhēng)，但學(xué)“大寨”工作卻因反擊另一位偉人的“翻案風(fēng)”而受到嚴(yán)重影響。當(dāng)時(shí)無(wú)論是高層、還是底層波濤洶涌，十年來(lái)，善良的人對(duì)社會(huì)怪像敢怒不敢言，自天安門廣場(chǎng)“事件”后，忍無(wú)可忍的有識(shí)之士，終于敞開(kāi)心扉。我們工作組堅(jiān)信為人應(yīng)說(shuō)十分話，“對(duì)黨全拋一片心”的炮筒子——老洪在會(huì)上直言不諱：敢為百姓鼓與呼的鄧大人重新上臺(tái)后狠抓“整頓”，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)初見(jiàn)成效，這有目共睹的事實(shí)卻被“莫須有”的罪名第三次打倒，天理何在？面對(duì)這一“反動(dòng)言論”，上級(jí)要求大家?guī)推滢D(zhuǎn)“彎子”……種種因素導(dǎo)致學(xué)“大寨”的精力分散了。
一晃，日歷“撕到”1977年初，我們拔“寨”東移，來(lái)到幾十里外的海通公社。新一任工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是縣委常委、縣政工組組長(zhǎng)，而且對(duì)學(xué)“大寨”工作特別重視，擲地有聲的“三板斧”在工作節(jié)點(diǎn)上火花四散。工作隊(duì)員仿佛看到新的希望。但好景不長(zhǎng)，新隊(duì)長(zhǎng)陡然成了口誅筆伐的“三種人”。 動(dòng)蕩的政治風(fēng)云，使人措手不及，使許多人陷入迷茫之中。我們重組的工作組，分在距海堤一箭之遙、人少地多的環(huán)家洋大隊(duì)。人少，連大隊(duì)書(shū)記也是外地“進(jìn)口”；地多，我聯(lián)系的生產(chǎn)隊(duì)只要邁上海堤，就看到一望無(wú)際的大海。200多人口，200畝規(guī)劃面積，實(shí)際面積多達(dá)一千多畝，還有許多待開(kāi)墾的草灘。海邊人不僅有吃苦耐勞的精神，還有大海的胸襟。在環(huán)家洋，不僅接觸到許多樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)民，也有幸相逢情投意合的工作組伙伴——妙筆生花的王校長(zhǎng)、七步成詩(shī)的顧才女、敢與艱險(xiǎn)“拗把勁”的倪大飛……一個(gè)個(gè)鮮活的臉龐不時(shí)在面前閃現(xiàn)，人杰地靈的環(huán)家洋給我留下雖苦猶甜的美好時(shí)光……
轉(zhuǎn)眼1978年初春降臨，專職學(xué)“大寨”的第三年開(kāi)始了，我奉命來(lái)到通海公社南部的南北大隊(duì)，擔(dān)任李主任（公社革委副主任、工作組組長(zhǎng)）的副手，這年開(kāi)春就少雨，臨近初夏更是雨水貴如油，播下的棉種十天、二十天毫無(wú)動(dòng)靜，面對(duì)河流斷水，溝塘干涸的災(zāi)情。深受偉人“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”教誨的人們激發(fā)了“誓與天公比高低”的勇氣，涌現(xiàn)出千軍萬(wàn)馬、不分白天黑夜在河底、塘底開(kāi)挖河中河、塘中塘，引水抗旱。不平凡的歲月，熱火朝天的生活，驗(yàn)證了“歡娛嫌日短”這句老話。日子進(jìn)入寒冬，按照既定方針，組織上指派我到“大碼頭”公社，參加了“大寨”兩單位的驗(yàn)收工作。按照當(dāng)時(shí)有關(guān)規(guī)定，“大寨”縣人均樹(shù)木要達(dá)百棵以上，到達(dá)數(shù)樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)當(dāng)家人面對(duì)高、低、大、小不一的樹(shù)木，紛紛陪笑并講述許多客觀原因，帶隊(duì)的工作隊(duì)長(zhǎng)權(quán)衡再三，決定直徑分別從碗口粗降為茶杯粗，最后連拇指粗的樹(shù)苗也派上用場(chǎng)。人均樹(shù)木的指標(biāo)就這樣實(shí)現(xiàn)了，而人均生豬、糧、棉數(shù)也紛紛“實(shí)現(xiàn)”，這就是三年學(xué)“大寨”的豐碩成果……此時(shí)黨的十一屆三中全會(huì)傳來(lái)全黨工作重心由“階級(jí)斗爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)。從此，不僅史無(wú)前例的文化大革命宣告結(jié)束，而且全國(guó)學(xué)“大寨”工作也宣告結(jié)束，學(xué)“大寨”的千人兵團(tuán)同時(shí)宣告解散……