古滕客·手帖傳承著美的信念

鹽都區(qū)圖書館

古滕客·手帖傳承著美的信念

作者： 古滕客 　

手帖是名人往來問候的書信、短札，如司馬遷的《報任安書》、嵇康的《與山巨源絕交書》、朱熹的《春雨帖》等等，看似隨意、散漫，卻真意、率性。手中正讀的《手帖：南朝歲月》，是美學大師蔣勛先生的經(jīng)典之作，透過“手帖”，洞徹古人真實、隱秘的生活，講述魏晉時代的凄美故事。

這些“手帖”，因為書法之美，流傳至今，成為后世臨摹寫字的“帖”。然而，“帖”不僅具有“私密”“隨性”的特點，還極為貼近“真實”“率性”。曖昧迷離、若即若離，構(gòu)成讀“帖”時奇特的一種魅惑力量。那些以“奈何，奈何”的“手帖”作為生活注腳、互通親友間平安聲息的南朝文人，卻還是可以看流云舒卷，看積雪凝寒，看花開爛漫。更重要的是，在他們充滿艱難、困頓、折辱、劇痛、磨難的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是可以長久傳承的理想，相信手寫的墨跡斑斑，可以傳遞美的生命信念，并為“美”作最后的見證。

魏晉的“手帖”，書寫隨意，只是朋友間往來書信，內(nèi)容多是生活的輕描淡寫，瀟灑自在，自有一種品格。它們一封一封被后人收存珍藏，成為習字的法帖。“手帖”的動人在“人情之�！�，文化常被扭曲矯情，還是要回到“帖”的平凡做人。那時的魏晉文人大多有一種瘋癲之氣，因此為世人所無法理解，其實在那個壓抑、痛苦的時代，戰(zhàn)亂，離愁，太輕易地生離死別、妻離子散讓他們意識到生命的短暫和可貴。所以當他們意識到生命的長度不可以增加時，他們只能選擇拓展生命的寬度。這時候，各種張揚的，甚至夸張的生命個體被重視，被渲染，被接受。

蔣勛用特殊的視角，以優(yōu)美的文筆，寫出了對藝術(shù)作品的解讀，傳達美的訊息。如代序講述了張翰歸隱的故事，講他辭官回鄉(xiāng)，是因為想念家鄉(xiāng)的小吃。這個初衷是否真實很難知曉，但至少因為這點，他躲開了后面可怕的政治斗爭，避免了獲罪遭難。蔣勛用張翰的故事引出了后面大大小小的話題，中心思想似乎都在開頭的代序里點出來了：那個朝代是一個人性被摧毀絕望無告的年代，“痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，卻無可奈何”。在那個時代里，他們努力地在這種環(huán)境中活出自我，在互報平安的手帖中寫出他們的真實心境。

蔣勛在講王羲之時，用了大量筆墨，這很正常。不過，直到書末才提及“永和九年”的那段故事。一是想在末尾突出主題：如何在那個年代復雜的政治環(huán)境中存活，又如何在這種環(huán)境中保有自我，蔣勛給出了王羲之的答案——“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”；二是《蘭亭序》本身是真是假，無有定論，書中的故事大概也難分難解，千古風流人物都將隨著大江東去，不過你我“走在蘭亭的路上，微風吹來，還是可以仰觀宇宙之大，這一個春天，也如永和九年的那一個春天，一樣花開爛漫”。這大概才是蔣勛的主旨。

蔣勛的寫作，是把這些手帖作為引子，融化在自己的文章意境里，是借古人的酒杯，澆自己的塊壘，其實應該把它們放在歷史的高度和環(huán)境中去看。王羲之的可貴之處在于，在顛沛流離的年代，這樣一個家族還沒有忘記美的事物，面對戰(zhàn)爭、親人祖墳被挖、尸骸遍地，仍然可以強忍著心中的痛，登高臨水觴詠，與親人之間互通信件，傳承著美的信念。最喜歡看的是蔣勛在解讀完手帖后的一些題外閑筆，尤其是作為附錄的回憶臺靜農(nóng)、莊嚴等幾位先生的文字，那種意在言外的隱忍自抑，很切合當時的時勢和文人的心境。

書的最后，蔣勛附上手帖的影印，讓讀者欣賞古代漢字書寫的美，語句的美，更向讀者娓娓道來每幅手帖背后的歷史故事。三國大將陸遜的孫子陸機擔心朋友的疾病，寫就平復帖。只可惜在那樣的亂世，陸機一族人的殘死更讓人心情無法平復。王羲之的生活中，羲之頓首，有喪亂帖，姨母帖，妹至帖，執(zhí)手帖，快雪時晴帖……在那個殘酷的年代，即使王羲之這樣的大家，也只有無可奈何了。歷史往往讓人一聲長嘆！