艾里香·此情可待成追憶

鹽都區(qū)圖書館

艾里香·此情可待成追憶

作者： 艾里香 　

火熱的七月，讀到作家王安憶的最新小說(shuō)集《紅豆生南國(guó)》，倍感清爽。該書收入《紅豆生南國(guó)》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部中篇小說(shuō)，三個(gè)故事分別發(fā)生于香港、紐約和上海，講述了生活在這三個(gè)城市都市移民的故事，他們的青春、愛(ài)與孤寂。這里，王安憶又回到了她所擅長(zhǎng)的，對(duì)個(gè)體生命及日常生活的寫實(shí)中來(lái)，而其中舉重若輕、開闊縱橫的歷史感，與洞穿世道人心的細(xì)膩沉穩(wěn)，令人嘆服。

第一個(gè)故事《紅豆生南國(guó)》，寫一個(gè)抱持著傳統(tǒng)美德的男人一生的恩欠。小說(shuō)講述了出生在內(nèi)地的男孩，六歲時(shí)跟著養(yǎng)母偷渡去菲律賓尋找阿爹，不想?yún)s在中國(guó)香港落腳，就此生根。男孩的一生跟隨世情起起伏伏，從童年至青春至年老，與養(yǎng)母、妻子、生母，以及與離婚后出現(xiàn)在生命中的女性們羈絆一生后，他覺(jué)得自己今生今世就是一個(gè)欠債人。詩(shī)人王維的《相思》，在中國(guó)人的情感譜系里別具意味兒，王安憶說(shuō)，她以此作為篇名，并以“相思”二字結(jié)尾，這二字代表的是主人公一生的恩欠，“他的愧受，他的困囚，也是他的原罪”。

而在《鄉(xiāng)關(guān)處處》中，王安憶又探入了她熟悉的上海巷弄。鄉(xiāng)下女人月娥輾轉(zhuǎn)于城市和鄉(xiāng)村之間，但不論是在城市里做鐘點(diǎn)工，還是年節(jié)時(shí)回鄉(xiāng)下，她都一樣地將生活過(guò)得踏實(shí)而歡騰。她快速融入城市，也能很快回歸鄉(xiāng)村——但何處是故鄉(xiāng)呢？這正是王安憶《鄉(xiāng)關(guān)處處》呈露的人之處境：生活是一只繭，上海則是更大的一只繭。這繭的材質(zhì)，無(wú)非孤獨(dú)。在王安憶筆下，上海像是活生生的一個(gè)人：衰朽有時(shí)，青春有時(shí)，但從未停止生長(zhǎng)，確實(shí)地過(guò)著日子、積累著情感。她的女性角色與上海，宛如可以互換身份。

《向西，向西，向南》的故事本身并不復(fù)雜。兩個(gè)萍水相逢的女人，通過(guò)不同的途徑移民至柏林、至紐約、至加州圣迭戈，小說(shuō)題目就是她們生活路線的陳述——向西，向西，向南。兩個(gè)性格、身份迥然不同的女人，在異國(guó)他鄉(xiāng)邂逅，開始一段稱得上有緣的際遇。一個(gè)是改革開放中先富起來(lái)的陪讀媽媽，一個(gè)是在異國(guó)苦苦打拼多年的溫州女子。她們都算是生活的失意者，彼此映照，彼此陪伴，然而無(wú)論在哪個(gè)地方都是漂泊，人在異鄉(xiāng)，找不到歸宿。字里行間，在對(duì)兩個(gè)女子身世心境靈魂的敘寫中，時(shí)代變遷、東西方文化碰撞、靈魂深處的孤獨(dú)感，令人印象深刻。

在王安憶的觀察中，以月娥為代表的新一代家政人員，辛苦歸辛苦，人格卻是平等的，這與她寫過(guò)的《富萍》里的傳統(tǒng)保姆“奶奶”，已不能同日而語(yǔ)。月娥常懷慶幸之感：“幸虧，幸虧走出來(lái)，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說(shuō)，還錯(cuò)過(guò)多少風(fēng)景，豈不可惜死!”她有著樸實(shí)積極的生活哲學(xué)，在奔忙中建構(gòu)起對(duì)家的想象與期待�！吧虾５搅�，車在樓宇間盤桓，窗格子蜂窩一般，里面都是人家。公寓里的灶間彼此相似，水管分飲用與非飲用；砧板分生食與熟食，拖鞋分內(nèi)和外。”吃苦耐勞是月娥的底色，她最不愿錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景，正是自己的生命風(fēng)景。

王安憶在小說(shuō)審美上很執(zhí)著，一直在追問(wèn)生活應(yīng)該是什么樣，或者說(shuō)生活在小說(shuō)里應(yīng)該是什么樣的。她稱自己過(guò)著農(nóng)民般的生活，日出而作日落而息。她傾身聆聽(tīng)日常生活的絮語(yǔ)，用心勾畫普通人的眾生相。小說(shuō)如何把握角色的經(jīng)驗(yàn)與心理？王安憶說(shuō)，小說(shuō)中寫到的很多事不一定要親歷，但小說(shuō)家要為角色做種種設(shè)想，這些設(shè)想來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。這種能力對(duì)于小說(shuō)家是必須具備的。她還說(shuō)：“持久的日常生活就是勞動(dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè)趣，這里體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌性，反映了人性的美德�！倍�這，正體現(xiàn)了她的審美特色。

現(xiàn)實(shí)生活中的王安憶，其人也如其文一樣，嫻靜而恬淡。都市人間的綿綿情緣中，能處處感受到她真實(shí)的情感，真誠(chéng)的內(nèi)心。她說(shuō)過(guò)：“真誠(chéng)是比一切都重要的，失落了真誠(chéng)無(wú)論是作為一個(gè)作家，做一個(gè)妻子，做一個(gè)人，都是不成的。”她總是能發(fā)現(xiàn)人性中那些善良和溫情，而這，也能激發(fā)我們對(duì)真善美的不懈追求，讓我們不斷認(rèn)識(shí)自己！