我坐在書桌前,一抬頭,就能看見對面屋頂上的幾桿蘆葦。
蘆葦長到屋頂?這件事,聽起來就讓人覺得有點“奇葩”。
說來也怪。因為小區(qū)開發(fā)時,綠化面積不達(dá)標(biāo),開發(fā)商唯恐驗收不達(dá)標(biāo)而無法開盤,就想出了對策,在對面的大屋頂上栽了百十來棵小樹苗,用來抵?jǐn)?shù)。幾桿蘆葦,可能就這樣被帶到了這里。
算起來,今年已經(jīng)是第9個年頭了。那幾桿蘆葦,雖然沒有生長在水邊的那樣蓬勃,但與那些小樹相依為命,靠著雨水和人工澆灌,維持生存,四季輪回。如《詩經(jīng)》中描述的那樣,“蒼蒼”也罷,“凄凄”也好,“采采”亦然,倒也不失一種朦朧的美感,甚或可以生發(fā)出韻味無窮的藝術(shù)感染力。
蘆葦這樣的柔軟之物,一陣風(fēng)吹,蘆花悠悠,飄進(jìn)了我家窗內(nèi),或落在桌上,或落在我的手心。如此輕盈,宛如塵屑。
沒有誰可以駕馭風(fēng)的力度、走向。風(fēng),最無從琢磨,強(qiáng)弱不一,東西隨意。運氣好的時候,蘆花落在了適宜生長的環(huán)境,開始了它新的生命里程。
而更多的,不知所終,就像對面屋頂?shù)倪@幾桿蘆葦。
盡管如此,這幾桿蘆葦,每到時令就開始揚(yáng)花,開了謝,謝了開,年年春夏秋冬,一以貫之……這就是蘆花“輕盈的自珍”,似乎不這樣,就沒有盡到自己的義務(wù)。
汪曾祺老先生與樣板戲結(jié)緣,也是從“蘆蕩”開始的。
“文革”中,汪老人生跌宕沉浮。他感嘆:“俯仰之間,已為陳跡!倍麌I心瀝血摳出來的那段唱詞:“蘆花放,稻谷香,岸柳成行……”一直傳唱至今,頗感欣慰。
記得汪老曾經(jīng)為沈從文先生80歲生日寫過一聯(lián):玩物從來非喪志,著書老去為抒情。
“著書老去為抒情”這句寫得多好。〖(xì)細(xì)品味,應(yīng)該是一個人經(jīng)歷了滄桑,老了,寫文章不是要去追求什么,或者趕什么樣的時髦時尚,而是“抒自己的懷,言自己的趣!辈皇强桃舛鵀橹,借用孔子的話:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”。所以,汪曾祺先生一再說自己寫散文是“摟草打兔子,捎帶腳”。他這樣的俏皮、幽默、風(fēng)趣和自謙,同樣是一種輕盈。
去年五月,一位105歲的老人離去,留下了一句充滿人生大智慧的話語:“我們曾經(jīng)如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容!
這就是孑然一身、羈留塵世17年,只為《我們仨》這個家“打掃戰(zhàn)場”的楊絳先生。
楊絳先生出于名門,與大才子錢鐘書結(jié)為連理,學(xué)貫中西,行走兩個世紀(jì),跨越新舊中國,才華橫溢,著作豐裕。她的所謂“淡定”應(yīng)該是人生的一種境界,她的那種“輕盈”超越了名利上的“得”與“失”、“進(jìn)”與“退”、“烈”與“淡”。人們贊美先生,百余年的精神遺留——生之燦爛!死之遺韻!
先生的初戀,就遇見了“一點也不翩翩”“志氣不大,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問”的錢鐘書。但“不翩翩”的錢鐘書卻渾身儒雅,眉宇間“蔚然而深秀”。一次,先生問錢鐘書,如果“給你一件仙家法寶,你要什么?”兩人都想到披一件“隱身衣”,擺脫羈束、到處閱歷,隱身書齋、潛心學(xué)問。
桃李不言,下自成蹊。楊絳先生的105年,一輩子堅守讀書人的本分。用自己干凈的言行點亮世人的心靈之燈,成了人類百年的精神容器,精神史上新的標(biāo)桿。
先生的“淡定”和“從容”:
見微而知清濁,輕盈而敢自珍,就像山泉映月,清光照人。