一個(gè)有陽光且嫻靜的午后,我和母親正在堂屋敘話,父親進(jìn)來了,一如往常地板著臉,雙手背在身后,走到我母親跟前說:“老婆子,試試合不合適,不合適自己拿去換,李胖子那兒買的。”父親邊說邊把一個(gè)小紅袋扔到母親腳邊的小方凳上。話音剛落,他雙腳已邁出了門檻。我一臉疑惑,在好奇心的驅(qū)使下,催著母親打開袋子看看里面裝的什么。母親臉上浮過一絲緋紅,但很快又平靜下來,對(duì)我說:“你想看就自己打開吧,你那個(gè)倔爸能有啥好事想到我!蔽艺f:“那是爸送您的,當(dāng)然您親自打開才合適啊!蔽页吨赣H的手,打開紅袋子,一條淡米黃色的絲絨圍巾整齊地疊放在里面。哦,原來是父親送母親的小禮物啊。母親說:“這個(gè)死老頭子,平白無故送這干啥?”我和母親一起開動(dòng)腦筋,想要尋出個(gè)緣由。末了,母親忽然莞爾一笑,我知道母親有了答案。起初母親不愿意說,但敵不過我死纏爛打,她才說的:今天是她和父親結(jié)婚四十周年的紀(jì)念日。
萬萬沒想到,父親還有這一手。父親是一個(gè)典型的農(nóng)民,不善言辭,特別是和自己的子女,很少有言語交流,多是以眼神會(huì)意。比如,我們做錯(cuò)事了,他先是用嚴(yán)肅冷硬的眼光瞪著;再惱了他,便是手腳相加,非打到他解氣不可。這時(shí),母親是勸不住了,只好在一旁抹眼淚,激怒了父親,她也會(huì)被父親熊一頓:“瞧,都是你養(yǎng)的好東西!辈贿^,這都是十多年前的事了,已經(jīng)年衰的父親,倔性逐漸軟了,更不會(huì)動(dòng)手打人。
說實(shí)話,父親和母親的相處之道,真的沒有什么可說道的。他們從不相互稱呼對(duì)方的名字,“老婆子”“老頭子”成了他們嘴邊的代號(hào),更不用說他們會(huì)坐下來,慢條斯理地說些體己話。平日,一天的生活都是按部就班的,父親做父親的活,母親干母親的事。即使那活和事有了交集,憑幾十年的心靈相惜,不用開口說,一個(gè)動(dòng)作,彼此就會(huì)意了。在我的印象中,父親對(duì)母親“不好”。好吃的,母親沒吃過;好喝的,母親沒喝過;漂亮衣服,母親沒穿過。父親對(duì)自己很節(jié)儉,所以處處也把母親該擁有的都“克扣”了。我十分替母親打抱不平。
風(fēng)風(fēng)雨雨四十年,父親和母親相攜著過日子,養(yǎng)育了我們兄妹四人,幫我們成家立業(yè),其中不易,只有他二人知道。兒女們大了,他們卻老了,終于可以閑下來,享受自己的生活。父親偶爾會(huì)從街上買些零食帶回家,不說是給母親吃的,但總放在母親能看到的地方。母親倘不吃,他會(huì)呵斥:“買了不吃,浪費(fèi)!”我知道,父親心里還是關(guān)心母親的。
一條不算很貴重的圍巾,母親愛惜地攥在胸口,看了又看,摸了又摸,臉龐上縈著幸福的光澤。