古滕客·手帖傳承著美的信念

鹽都區(qū)圖書(shū)館

古滕客·手帖傳承著美的信念

手帖是名人往來(lái)問(wèn)候的書(shū)信、短札，如司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、嵇康的《與山巨源絕交書(shū)》、朱熹的《春雨帖》等等，看似隨意、散漫，卻真意、率性。手中正讀的《手帖：南朝歲月》，是美學(xué)大師蔣勛先生的經(jīng)典之作，透過(guò)“手帖”，洞徹古人真實(shí)、隱秘的生活，講述魏晉時(shí)代的凄美故事。

這些“手帖”，因?yàn)闀?shū)法之美，流傳至今，成為后世臨摹寫(xiě)字的“帖”。然而，“帖”不僅具有“私密”“隨性”的特點(diǎn)，還極為貼近“真實(shí)”“率性”。曖昧迷離、若即若離，構(gòu)成讀“帖”時(shí)奇特的一種魅惑力量。那些以“奈何，奈何”的“手帖”作為生活注腳、互通親友間平安聲息的南朝文人，卻還是可以看流云舒卷，看積雪凝寒，看花開(kāi)爛漫。更重要的是，在他們充滿艱難、困頓、折辱、劇痛、磨難的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是可以長(zhǎng)久傳承的理想，相信手寫(xiě)的墨跡斑斑，可以傳遞美的生命信念，并為“美”作最后的見(jiàn)證。

魏晉的“手帖”，書(shū)寫(xiě)隨意，只是朋友間往來(lái)書(shū)信，內(nèi)容多是生活的輕描淡寫(xiě)，瀟灑自在，自有一種品格。它們一封一封被后人收存珍藏，成為習(xí)字的法帖�！笆痔�”的動(dòng)人在“人情之常”，文化常被扭曲矯情，還是要回到“帖”的平凡做人。那時(shí)的魏晉文人大多有一種瘋癲之氣，因此為世人所無(wú)法理解，其實(shí)在那個(gè)壓抑、痛苦的時(shí)代，戰(zhàn)亂，離愁，太輕易地生離死別、妻離子散讓他們意識(shí)到生命的短暫和可貴。所以當(dāng)他們意識(shí)到生命的長(zhǎng)度不可以增加時(shí)，他們只能選擇拓展生命的寬度。這時(shí)候，各種張揚(yáng)的，甚至夸張的生命個(gè)體被重視，被渲染，被接受。

蔣勛用特殊的視角，以優(yōu)美的文筆，寫(xiě)出了對(duì)藝術(shù)作品的解讀，傳達(dá)美的訊息。如代序講述了張翰歸隱的故事，講他辭官回鄉(xiāng)，是因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)的小吃。這個(gè)初衷是否真實(shí)很難知曉，但至少因?yàn)檫@點(diǎn)，他躲開(kāi)了后面可怕的政治斗爭(zhēng)，避免了獲罪遭難。蔣勛用張翰的故事引出了后面大大小小的話題，中心思想似乎都在開(kāi)頭的代序里點(diǎn)出來(lái)了：那個(gè)朝代是一個(gè)人性被摧毀絕望無(wú)告的年代，“痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，卻無(wú)可奈何”。在那個(gè)時(shí)代里，他們努力地在這種環(huán)境中活出自我，在互報(bào)平安的手帖中寫(xiě)出他們的真實(shí)心境。

蔣勛在講王羲之時(shí)，用了大量筆墨，這很正常。不過(guò)，直到書(shū)末才提及“永和九年”的那段故事。一是想在末尾突出主題：如何在那個(gè)年代復(fù)雜的政治環(huán)境中存活，又如何在這種環(huán)境中保有自我，蔣勛給出了王羲之的答案——“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也”；二是《蘭亭序》本身是真是假，無(wú)有定論，書(shū)中的故事大概也難分難解，千古風(fēng)流人物都將隨著大江東去，不過(guò)你我“走在蘭亭的路上，微風(fēng)吹來(lái)，還是可以仰觀宇宙之大，這一個(gè)春天，也如永和九年的那一個(gè)春天，一樣花開(kāi)爛漫”。這大概才是蔣勛的主旨。

蔣勛的寫(xiě)作，是把這些手帖作為引子，融化在自己的文章意境里，是借古人的酒杯，澆自己的塊壘，其實(shí)應(yīng)該把它們放在歷史的高度和環(huán)境中去看。王羲之的可貴之處在于，在顛沛流離的年代，這樣一個(gè)家族還沒(méi)有忘記美的事物，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、親人祖墳被挖、尸骸遍地，仍然可以強(qiáng)忍著心中的痛，登高臨水觴詠，與親人之間互通信件，傳承著美的信念。最喜歡看的是蔣勛在解讀完手帖后的一些題外閑筆，尤其是作為附錄的回憶臺(tái)靜農(nóng)、莊嚴(yán)等幾位先生的文字，那種意在言外的隱忍自抑，很切合當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)和文人的心境。

書(shū)的最后，蔣勛附上手帖的影印，讓讀者欣賞古代漢字書(shū)寫(xiě)的美，語(yǔ)句的美，更向讀者娓娓道來(lái)每幅手帖背后的歷史故事。三國(guó)大將陸遜的孫子陸機(jī)擔(dān)心朋友的疾病，寫(xiě)就平復(fù)帖。只可惜在那樣的亂世，陸機(jī)一族人的殘死更讓人心情無(wú)法平復(fù)。王羲之的生活中，羲之頓首，有喪亂帖，姨母帖，妹至帖，執(zhí)手帖，快雪時(shí)晴帖……在那個(gè)殘酷的年代，即使王羲之這樣的大家，也只有無(wú)可奈何了。歷史往往讓人一聲長(zhǎng)嘆！