高中梅·名家書房的智慧

鹽都區(qū)圖書館

高中梅·名家書房的智慧
作者： 高中梅 　
大凡讀書人，都有一個(gè)書房情懷，都希望在忙碌的生活之余，靜下心來(lái)坐在書房里捧一本書，喝上一杯茶，享受午后的陽(yáng)光。書房于讀書人來(lái)說(shuō)，乃一安身立命之所。置身其中，所求無(wú)過(guò)于舒心、安逸。而名家的書房，更顯示了一種人生的智慧。

書房像人一樣，也有著自己的生命。讀書人在此或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。季羨林在《我的書齋》里，侃侃而談他的書房，其中也不乏幽默。季羨林的書房是非常大的，大小房間，加上過(guò)廳、廚房，還有封閉起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，大大小小，共有八個(gè)單元。冊(cè)數(shù)沒(méi)有人真正統(tǒng)計(jì)過(guò)，他自己說(shuō)總有幾萬(wàn)冊(cè)吧，有人估計(jì)大概有六萬(wàn)多冊(cè)。在北大教授中，“藏書狀元”他是當(dāng)之無(wú)愧的。在梵文和西文書籍中，他有些書是堪稱海內(nèi)孤本的。所以他雖然不以藏書家自命，但坐擁如此大的書城，心里總不免有沾沾自喜之情。

書房的名號(hào)及陳設(shè)，反映了書房主人不同的人生經(jīng)歷和處世風(fēng)范。當(dāng)今讀書人起書房名，多偏重于個(gè)人喜好及特色，如朱正因書室藏有《魯迅全集》《孫中山全集》《蔡元培全集》等十部全集而謂之曰“十全書室”；高莽因了書房中大大小小的布老虎稱其為“老虎洞”；劉俊只為嗜睡而欲將睡覺和讀書“對(duì)立統(tǒng)一”起來(lái)，為自己放膽睡覺求得合法性而命之為“睡齋”。各人對(duì)書房的看法亦有不同，范用稱：“書房當(dāng)是樸素的，書生本色”。蘇叔陽(yáng)將其視為與自己生命相連的第二生命所在。所以說(shuō)，書房代表了讀書人的情趣和品位。

書房是讀書人的最愛，一般而言，讀書人很愿意向來(lái)客展示自己的書房，周作人與大多數(shù)讀書人的想法做法不一樣，他說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“自己的書房不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思�！敝茏魅藶槭裁凑f(shuō)叫人家看書房是危險(xiǎn)的事呢？他有解釋：“一個(gè)人做文章，說(shuō)好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點(diǎn)斤兩來(lái)了�！辈贿^(guò)，周作人還是出過(guò)《書房一角》這樣一本書，他怕別人看書房，他用另一種方式展示自己書房的內(nèi)涵。

讀書人與常人之間的最大不同，就在于他們身上都有著極濃的書房情結(jié)。當(dāng)代青年作家對(duì)書房也是情有獨(dú)鐘，作家毛尖整個(gè)家就像一個(gè)大書房。毛尖和丈夫都是對(duì)書太貪的人，看到好書就要買進(jìn)來(lái)，生怕它消失在茫茫人海中。至于家里究竟有多少書？毛尖也說(shuō)不準(zhǔn)，大約在一萬(wàn)冊(cè)以上吧。毛尖家書房的概念是泛化的，基本上能堆的地方都堆了，還有很多打著包沒(méi)有拆開呢。毛尖的煩惱是，家里很亂，為書所困。她家連餐桌上也全是書，每天吃飯前，把書挪開一點(diǎn)就吃了。

書房所承載的，與其說(shuō)是讀書人的夢(mèng)想，倒不如說(shuō)是，在書房里一角，寄托了書房主人的種種生活狀態(tài)的投射。江曉原的書房是上海灘最有名的書房之一，僅中央電視臺(tái)就在這里拍攝過(guò)十余次。江曉原很可能是中國(guó)第一個(gè)將檔案館的密集架搬進(jìn)書房的人，而這個(gè)書房實(shí)在奇特：地上鋪著鐵軌，用帶滑軌的密集架放書，可以比原來(lái)的藏書量增加三倍。江曉原希望自己是一只愉快的老貓，在午后斜陽(yáng)的書房中，在那些藏書和影碟中徜徉著、蹲坐著，思考那些古往今來(lái)稀奇古怪的事情。

因此，書房成了讀書人重建精神的巢穴，在此陶冶情操、修身養(yǎng)性。在重返書房之路上，讀書人在此收獲了一片閑適的寧?kù)o。