魚爹爹、魚奶奶在市區(qū)繁華地段的拐角處賣蘆葉茶,掐指算來,足足20年拐了彎。
魚爹爹、魚奶奶一直在湖里打魚為生,一只小船陪伴了他們大半生。他們在知天命那年,生下個(gè)白白胖胖的大兒子。為了讓兒子不再受風(fēng)吹雨打之苦,他們在湖邊的一個(gè)垛子上安了家,白天下湖打魚,晚上回到垛子上過夜。
沒幾年,兒子已經(jīng)夠得著桌子吃飯了。二老風(fēng)里來雨里去,小魚小蝦在當(dāng)?shù)乇阋速u了,大的魚蝦就開著小船到市區(qū)賣個(gè)好價(jià)錢,他們打算在垛子與湖岸之間架座橋,讓兒子過橋讀書去。
那天,在鬧市口賣魚時(shí),一不留神,牽著魚奶奶衣角的兒子不見了。他們把準(zhǔn)備建橋的錢花光了,連兒子的人影都沒找著。
他們在兒子跑失的地方擺了個(gè)蘆葉茶攤,叫“魚家茶攤”,一邊賣茶,一邊打聽兒子的下落。每年夏天,他們回老家蘆葦蕩里打粽箬,把粽箬晾干,再回到城里擺攤。二十多年來,風(fēng)雨無阻。
有一天,城管說這里要建內(nèi)環(huán)高架,要茶攤子挪走。就在這時(shí),魚奶奶突然發(fā)現(xiàn)進(jìn)場建高架的人群中,有個(gè)年輕人像他們的兒子,但她不敢貿(mào)然相認(rèn),她就在離高架工地不遠(yuǎn)處安下了茶攤,每天癡癡地隔著圍墻張望,那張熟悉的臉孔卻怎么也找不著。那個(gè)蟬鳴聲聲的下午,那張熟悉的臉孔突然又出現(xiàn)在茶攤前,他剛掏錢要買蘆葉茶,老兩口猛撲過去,抓著那個(gè)年輕人的手不放,嚇得年輕人脫開身就跑……
從那天起,魚家茶攤專為建高架的工人供應(yīng)茶水,價(jià)格從原來一元一碗降到五角錢一碗。魚家茶攤的茶湯澄綠明亮、清香涼爽,深受工地工人們的喜愛,一出攤,木桶就見底了,但就是不見那個(gè)年輕人露面。魚奶奶向喝茶的工人們打聽,聽說那個(gè)年輕人是剛畢業(yè)的大學(xué)生,家在蘇南的大城市里。
魚家茶攤從每天下午出攤一次,改為早、中、晚三次,而且分文不收,免費(fèi)供應(yīng)。炎熱的夏天,低頭一把汗,何況埋在四周高樓大廈的“井”里干活,辛苦不是語言能夠表達(dá)的。工人們熱了就來到魚家茶攤倒杯水解暑。尤其那個(gè)熟面孔的年輕人,喝了魚家蘆葉茶,袖子一抹,渾身來了勁。魚奶奶看著他喝茶,高興得合不攏嘴。她讓魚爹爹買來白糖摻進(jìn)蘆葉茶里,累了的人喝上一杯,解渴、舒心。為了省下茶水,老人熱得全身淌汗,就像從湖水里剛爬出來一樣,都舍不得喝一口茶。一個(gè)下午,魚爹爹熱得暈過去了,工人們把他送到醫(yī)院搶救,其中有那張熟悉的面孔……
一個(gè)暑期,這處工地上沒有一個(gè)人中暑,工程進(jìn)度超出預(yù)期。工地負(fù)責(zé)人聞?dòng)嵑笫指袆?dòng),準(zhǔn)備給魚家茶攤一筆錢,讓老人家養(yǎng)老。
竣工那天,工程負(fù)責(zé)人果真送來了一筆可觀的“茶水費(fèi)”,找遍工地周圍卻找不到魚家茶攤,他就把這筆錢留給地方民政部門,請他們轉(zhuǎn)交。
后來,民政部門在內(nèi)環(huán)高架出口處不遠(yuǎn)找到了魚家茶攤,魚爹爹、魚奶奶說什么也不肯收一分錢,魚爹爹說,人家?guī)驮奂芨呒,喝點(diǎn)茶水還收錢?
“他們還回來不?那個(gè)年輕人真像我兒子!”魚奶奶看著高大宏偉的高架,臉上露出少見的笑容。