北大記憶——天堂之門(mén)

侍劍

北大記憶——天堂之門(mén)

作者： 曹文軒

一九七四年九月，我身著一套從一位退伍軍人那兒討來(lái)的軍服（那是當(dāng)時(shí)的時(shí)裝），呆頭呆腦地來(lái)到了北大。錄取我的是圖書(shū)館系。而當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館系是與圖書(shū)館合并在一塊的（簡(jiǎn)稱(chēng)“館系合并”）。
     
    把我弄來(lái)的是法律系一個(gè)叫王德意的老師。她去鹽城招生，見(jiàn)了我的檔案，又見(jiàn)了我人，說(shuō)：“這小鬼，我們要了。”那時(shí)北大牌子很硬，她要了，別人也就不能再要了。分配給鹽城的一個(gè)名額是圖書(shū)館系。那時(shí)候，我沒(méi)有什么念頭和思想，眼睛很大很亮，但腦子呆呆的，不太會(huì)想問(wèn)題，連自己喜歡不喜歡圖書(shū)館學(xué)也不大清楚。我糊里糊涂地住進(jìn)了三十一樓（圖書(shū)館系的學(xué)生全住在這座樓），糊里糊涂地上課、吃食堂、一大早繞著未名湖喊“一二一”，跑得上氣不接下氣。給我們上課的教員很多，后來(lái)館系分家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們有的留在了館系，有的留在了圖書(shū)館。合并之前他們到底誰(shuí)是館系的，誰(shuí)是圖書(shū)館的，我至今也不清楚。在大約三個(gè)月的時(shí)間里，我懂得了什么叫“皮氏分類(lèi)法”，學(xué)了一支叫“一桿鋼槍手中握”的歌，跟從寧夏來(lái)的一個(gè)同學(xué)學(xué)了一句罵人的話，記住了一兩個(gè)笑話（其中一個(gè)笑話是：一個(gè)圖書(shū)館管理員把小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》歸了冶金類(lèi)），認(rèn)識(shí)了許多至今還在館系和圖書(shū)館工作的老師。就在我死心塌地要在三十一樓住下去時(shí)，一日，忽然來(lái)人通知我：“你會(huì)寫(xiě)東西，走吧，去中文系學(xué)習(xí)去吧。”當(dāng)時(shí)中文系的學(xué)生全住在三十二樓。搬家那天，給我送行的人很多，從三十一樓哩哩啦啦直到三十二樓，仿佛我此去定是“黃鶴一去不復(fù)返”了。到了中文系，我覺(jué)得與周?chē)�的人有些生分，感覺(jué)不及與館系的老師、同學(xué)相處時(shí)那么好，于是，我常常往三十一樓跑（他們說(shuō)我是“回娘家”）。直到今天，我仍與館系和圖書(shū)館的一些老師保持著一種親切。這一點(diǎn)對(duì)我后來(lái)去圖書(shū)館借書(shū)，帶來(lái)了不少好處。
     
    到中文系不久，就參加了大約一周的勞動(dòng)。這次勞動(dòng)又與圖書(shū)館有關(guān)：在館前挖防空洞。那時(shí)，大圖書(shū)館剛落成不久。下坑（在我們之前，其他系的學(xué)生已經(jīng)將地面刨開(kāi)并挖下去好幾尺深了）前，有一次動(dòng)員。動(dòng)員之后，挖坑的目的便明確了：敵機(jī)轟炸時(shí)，在圖書(shū)館讀書(shū)學(xué)習(xí)的幾千人來(lái)不及疏散，可立即就近鉆入防空洞。做動(dòng)員的是軍代表。他說(shuō)著說(shuō)著，就把我們當(dāng)成了軍人；說(shuō)著說(shuō)著就忘了那不過(guò)是去圖書(shū)館前挖洞，而讓人覺(jué)得他要把我們帶到平型關(guān)或臺(tái)兒莊那些地方去打鬼子。我們面對(duì)高高矗立的大圖書(shū)館排著隊(duì)，一臉的嚴(yán)肅和神圣。大家認(rèn)定了敵機(jī)肯定會(huì)來(lái)轟炸它的，便都覺(jué)得確實(shí)應(yīng)該在它的周?chē)�挖些洞，并且要挖得深一些。那些天，每天早晨，我們從三十二樓整�?duì)出發(fā)，也唱著“一桿鋼槍手中握”（實(shí)際上只是肩上扛把鐵鍬），雄赳赳地開(kāi)赴圖書(shū)館，時(shí)值寒冬，天氣頗冷。我們穿著薄薄的棉衣，在凜冽的寒風(fēng)中凍得直打哆嗦。但黑板上寫(xiě)道：天是冷的，心是熱的。當(dāng)時(shí)我想：心肯定是熱的，心不熱人不就嗚呼了？但我們確實(shí)不怕冷，就為了那個(gè)信念：圖書(shū)館里讀書(shū)學(xué)習(xí)的人再也不用怕敵機(jī)轟炸了，盡可安靜地坐著去看自己愿意看的書(shū)。在圖書(shū)館東門(mén)外的東南方向，我們挖了一口很大很深的洞，下去清爛泥時(shí)，要從梯子上下去。那天晚上由我和另外一個(gè)同學(xué)看水泵。我們扶梯而下，然后坐在坑底的一張草簾上看著最深的地方，見(jiàn)滲出水來(lái)了，就啟動(dòng)水泵抽出去。那天的夜空很清凈明朗，深藍(lán)一片，星星像打磨過(guò)一樣明亮。圖書(shū)館靜靜地立在夜空下。坑底的仰望，使我覺(jué)得它更加雄偉，讓人的靈魂變得凈化和肅穆。那時(shí)，我倒沒(méi)有聯(lián)想到它里面裝的那些書(shū)對(duì)這個(gè)世界的進(jìn)步和輝煌有多么巨大的作用，僅僅把它看成一座建筑。這座建筑就足以使我對(duì)它肅然起敬，并覺(jué)得自己渺小不堪言�？磥�(lái)，體積也是一種質(zhì)量，也是一種力量。深夜，我那位同學(xué)倚在坑壁上入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻因?yàn)橛行┖�冷而變得頭腦格外清醒。寒星閃爍，當(dāng)我把目光從圖書(shū)館挪開(kāi)，從坑口往下移動(dòng)，又去環(huán)顧整個(gè)大坑時(shí)，忽然覺(jué)得這口坑像個(gè)水庫(kù)。那時(shí)候的人聯(lián)想質(zhì)量很差，聯(lián)想得很拙劣。我竟然勾畫(huà)出這樣一幅圖畫(huà)來(lái)：汽笛聲忽然拉響，在緊張的空氣中震動(dòng)著，燈火明亮的大圖書(shū)館忽然一片漆黑，一股股人流在黑夜里從各個(gè)閱覽室流出，流到這個(gè)“水庫(kù)”，最后把“水庫(kù)”蓄得滿滿的。干了一個(gè)星期，我們就“撤軍”了。這幾年，常聽(tīng)人說(shuō)，過(guò)去挖的防空洞不太頂用，用一顆手榴彈就能將其頂蓋炸開(kāi)。我死活不肯相信�，F(xiàn)如今，圖書(shū)館東門(mén)外，已是一大片綠茵茵的草坪，成了北大一塊最舒適，最叫人感到寧?kù)o、清爽、富有詩(shī)意的地方。夜晚，吹著微微的晚風(fēng)，年輕的男大學(xué)生和女大學(xué)生們或坐在或躺在散發(fā)著清香味的草坪上，用清純的目光去望圖書(shū)館的燈光，去望一碧如洗的天空，彈著吉他，唱著那些微帶憂傷的歌，讓人覺(jué)察到了一份和平。但，當(dāng)我坐在矮矮的鐵柵欄上，坐在我曾參加挖掘而如今上面已長(zhǎng)滿綠草的洞上時(shí)，腦子里常常出現(xiàn)一個(gè)似乎平庸的短句：和平之下埋葬著戰(zhàn)爭(zhēng)。如今這些防空洞有了別的用處。一段時(shí)期，曾被學(xué)生們用來(lái)做書(shū)店。我下去過(guò)一次，并進(jìn)過(guò)幾間房子，感覺(jué)不太好，隱隱覺(jué)得，在這地底下做事，總有點(diǎn)壓抑，總有點(diǎn)不“光明磊落”，尤其不適宜在這地底下賣(mài)書(shū)。賣(mài)書(shū)應(yīng)該在陽(yáng)光下賣(mài)，應(yīng)該在地面上有明亮燈光的屋子里賣(mài)，就像讀書(shū)應(yīng)在陽(yáng)光下讀，應(yīng)在圖書(shū)館這樣建在地面上的高大建筑里讀一樣。盡管那些書(shū)都是些正經(jīng)書(shū)。

    從在圖書(shū)館系一本正經(jīng)地學(xué)“皮氏分類(lèi)法”到在中文系為圖書(shū)館很賣(mài)力地挖防空洞，給我一個(gè)深刻印象是：我們將要進(jìn)入窗明幾凈的圖書(shū)館看書(shū)學(xué)習(xí)了，讀書(shū)是件很有意義并且很有趣的事情。然而并不見(jiàn)這一天。偌大一個(gè)圖書(shū)館，藏書(shū)幾百萬(wàn)，但被認(rèn)定可以供人閱讀的卻寥寥無(wú)幾。就這寥寥無(wú)幾之中又有一些還是很無(wú)聊的東西。絕大部分書(shū)或束之高閣或被打入冷宮。可惜的是這些書(shū)，似乎是用不著什么“皮氏分類(lèi)法”，誰(shuí)都會(huì)分的。圖書(shū)館也未出現(xiàn)幾千人閱讀、掀書(shū)頁(yè)之聲如蠶食桑之音的生動(dòng)景象。那時(shí)，果真有敵機(jī)飛臨大圖書(shū)館上空，果真扔下許多炸彈來(lái)，也不會(huì)傷著太多的人的。我那時(shí)的思想極不深刻，但有農(nóng)民的樸素：上大學(xué)不讀書(shū)還叫上大學(xué)么？走在圖書(shū)館跟前，望著那高大深邃的大門(mén)，想著里面有那么多書(shū)（這一點(diǎn)我知道，因?yàn)槲疫�參加過(guò)從舊圖書(shū)館往新圖書(shū)館運(yùn)書(shū)的勞動(dòng)），心里頭總是想不太明白。那段時(shí)間，我只能望著它，卻不能從它那里得到恩澤。那時(shí)，我覺(jué)得它是凝固的沒(méi)有活氣的一座沒(méi)有太大意義的建筑，那大門(mén)是封閉的。
     
    后來(lái)，我們步行一整夜，腳板底磨出了許多血泡來(lái)，到了大興基地。從此，就更無(wú)機(jī)會(huì)踏進(jìn)圖書(shū)館的大門(mén)了。這座號(hào)稱(chēng)亞洲最大的大學(xué)圖書(shū)館，僅在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)幾次。我們?cè)谀抢镩_(kāi)荒種地蓋房子，偶爾在光天化日之下的田頭空地上上幾堂課。但我實(shí)在喜歡書(shū)，因此總覺(jué)得很寂寞很無(wú)聊。于是，晚上就和幾個(gè)同學(xué)到麥地里逮刺猬，要不就往附近的村子亂竄，或到養(yǎng)魚(yú)塘邊看月色下的魚(yú)跳。那地方很荒，我的心更荒，常常陷在困惑和迷惘里：我究竟干什么來(lái)了呢？過(guò)了些日子，終于在木板房里設(shè)了一個(gè)圖書(shū)資料室。書(shū)都是從大圖書(shū)館抽取出來(lái)的，上面都蓋著大圖書(shū)館的藏書(shū)章。這總算又與圖書(shū)館聯(lián)系上了。書(shū)很少，大多為政治方面的書(shū)。當(dāng)然有總比沒(méi)有好。晚上，丟罷飯碗，我就和一個(gè)上海同學(xué)鉆進(jìn)木板房，將那些書(shū)狠狠地看。其中有些書(shū)是大部頭的哲學(xué)書(shū)。我逮著就啃，啃著啃著，出來(lái)些味道，便越發(fā)地使勁去啃。不曾想到，就從這里培養(yǎng)了我對(duì)哲學(xué)的興趣。后來(lái)的十幾年時(shí)間里，我讀書(shū)的一大部分興趣就在哲學(xué)書(shū)籍這里，并把一個(gè)觀念頑固地向人訴說(shuō)：哲學(xué)燃燒著為一切科學(xué)陳述尋找最后絕對(duì)價(jià)值的欲望；這種不可遏制的欲望，使得它總是不惜調(diào)動(dòng)全身解數(shù)，不遺余力地要將對(duì)問(wèn)題的說(shuō)明推向深刻；缺乏哲學(xué)力量的任何一門(mén)科學(xué)研究，總難免虛弱無(wú)力。不久前，我出的一本書(shū)，就是一本與哲學(xué)有關(guān)的書(shū)。我永遠(yuǎn)記住那幾本陳舊的蓋有圖書(shū)館藏書(shū)章的哲學(xué)書(shū)籍。至今腦子里還有那枚章子的溫暖的紅色。遺憾的是，在那地方，我終于沒(méi)有把為數(shù)不多的書(shū)看完。因?yàn)�，有人開(kāi)始在大會(huì)上暗示眾人：有人把政治書(shū)籍當(dāng)業(yè)務(wù)書(shū)籍來(lái)看。我有些膽怯，只好把看書(shū)的欲望收斂了些，空閑時(shí)到水邊看村子里的小孩放馬去了。
     
    再后來(lái)，我被抽調(diào)出來(lái)，從大興基地來(lái)到北京汽車(chē)制造廠參加三結(jié)合創(chuàng)作小組，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了。這段時(shí)間倒看了一些書(shū)。這要感謝當(dāng)時(shí)圖書(shū)館承擔(dān)為開(kāi)門(mén)辦學(xué)服務(wù)工作的一位老師。他隔一段時(shí)間就來(lái)看我。來(lái)時(shí)，或用一只紙箱或用一只大包給我?guī)�些�?shū)來(lái)，據(jù)說(shuō)，這位老師前幾年離開(kāi)圖書(shū)館做生意去了。那天，我在小商店買(mǎi)醬油碰到過(guò)他一次。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，心中不免有些惆悵。
     
    當(dāng)圖書(shū)館完全重見(jiàn)天日時(shí)，我已成了教員。七十年代末八十年代初，圖書(shū)館把人們對(duì)知識(shí)的渴望和重視充分地顯示出來(lái)�？偸亲鶡o(wú)虛席，總是座無(wú)虛席！中國(guó)人畢竟懂得了圖書(shū)館的意義。每當(dāng)我走進(jìn)這片氛圍里，我總要深受感動(dòng)。這里，沒(méi)了邪惡，只有圣潔。那份靜穆，幾乎是宗教的。我不由得為它祈禱：再不要因?yàn)槭裁丛�因，使你又遭冷落，使你變得冷清，蒙上恥辱的塵垢。
     
    我現(xiàn)在并不常到圖書(shū)館去。因?yàn)槲覀�(gè)人有了一些藏書(shū)。但每時(shí)每刻我總為它而感到驕傲。我想：人們?nèi)绱讼蛲�北大，沾上之后總不愿離去，固然是因?yàn)樗�的那份有名的風(fēng)氣，但其中還有一個(gè)很重要的原因，那便是北大有這樣一座圖書(shū)館。我還想：北大風(fēng)氣之所以如此，也是與這個(gè)圖書(shū)館密不可分的。我曾在一次迎新會(huì)上對(duì)新生們說(shuō)：北大有一個(gè)很大很大的圖書(shū)館，里面有很多很多的書(shū)，它們將告訴你很多很多道理；你若是在幾年時(shí)間里感受到了它的存在和價(jià)值，你才算得上是一個(gè)北大的學(xué)生：那大門(mén)是天堂之門(mén)。
     
   
                                                 一九九二年三月于北大中關(guān)園