趙培光·讀書命

鹽都區(qū)圖書館

趙培光·讀書命

作者： 趙培光 　

    年輕時，誰都想奔個好前程。奔著奔著，發(fā)白了，臉黑了，身體也縮了。不遠處，橫亙一條退休線。低眉順眼間，虛名浮利云煙事，沒剩下什么了。

　　鏡子里的自己，昨是今非，一派老模樣。

　　老模樣更好。老到連社會都不計較了，則可以躲在小屋里心安理得地讀書了。這，固然是個沒作為的晚景。一介書生，老有所樂，要什么作為�。肯荣t于謙有言：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親�！庇懽约旱臍g喜，最好了！

　　其實，懂事以后，就沒斷了討自己的歡喜。

　　生命洗禮中，令我歡喜的主要方式是讀書。如此說，有自吹自擂之嫌，好像我多么風雅似的。不，我起初的讀書跟風雅不沾邊兒。家里有破舊的《紅巖》、《紅日》、《烈火金剛》、《野火春風斗古城》等等，我覺著好玩就一遍兩遍三遍地讀。比較用心讀完的是《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》和《紅色娘子軍》。當時，正值革命樣板戲在影院里如火如荼地上演，我感到幸運，是父親特意買給幾個孩子的。

　　尤其感到幸運的是，我下鄉(xiāng)后，很快跟一個被遣返務(wù)農(nóng)的老大學生結(jié)識。他見我喜歡文學，地頭上便教我背誦唐詩宋詞。還把他做民辦老師的妹夫介紹給我，一有空閑，我就往民辦老師家跑。老師的書籍多是名著，雖然都是煙熏火燎的舊，卻不影響讀。我上大學，執(zhí)意填報中文系文學專業(yè)，離不開他們的攛掇。

　　幸運來，幸運去，如同命里注定了。我這人，認命。

　　在大學的圖書館里，卷帙浩繁，即便蜻蜓點水，也使我的眼界和胸懷大開。從專業(yè)的角度出發(fā)，沿著綿延的歷史線，我把“讀”變成了“啃”，從《詩經(jīng)》“啃”到明清小說，從蒙田“啃”到海明威。在我的視野里，世界上三種最多的物質(zhì)是：星星，樹木，書。

　　命，可以養(yǎng)。與其說我有福，毋寧說我有命！

　　古代那么多讀書人，我先前引蘇東坡為知音。他時常附在我的耳邊，鼓勵道：“發(fā)奮識遍天下字，立志讀盡人間書。”卻只有辜負他。不但辜負他，連自己也泄氣。如今，我早已不在書中奢求“黃金屋”抑或“顏如玉”了。由著書，正書正賞，閑書閑品，人生不過是一次性消費。回首往事時，有先生陶淵明頂著呢——好讀書，不求甚解。

　　比我會安慰自己的人，有更奇妙、更虛幻的想頭兒。他說要是有錢了，就買一卡車的書，堆成一張床，整個人躺上去睡覺做美夢。

　　讀了半輩子的書，明白了許多書里書外的事與理。省察自己的來時路，如果我不讀那么多的書而把大量時間用在升官發(fā)財上，我會成全怎樣一種人生？不是那個命，也沒那個命。貓，七命。果真如此，它該有些出息。人只活一命，一命里，金、木、水、火、土，近乎玄學，已經(jīng)形而上了。社會學看人，啥人啥命。

　　讀書命，極好。盡管沒那么多的實惠，也沒那么多的沮喪，及挫敗。畢竟一介書生，飽食終日，衣錦寒暑，無事便可以尋一處清靜自在逍遙，夠得意的了。還有更得意的呢，譬如雪夜讀情書。且慢，我這個年齡，有人肯往手里塞情書嗎？十幾年前，買過一本馮亦代、黃宗英的情書集《純愛》，雪夜里拿起來讀讀，也不失為一種回味與撫慰。

　　讀萬卷書易，行萬里路難。到今天，我不知道自己究竟讀了多少書，應該是破萬卷了。然則，令我慚愧的是，除了實地踏訪張家界，我只是在《世界100自然奇景》一書中完成了對它們的遐思與夢想。還好，我還有書作伴。這個世界上，一樣不占的光棍兒比比皆是。個中的滋味，難解難訴。

　　天生一個讀書命，無限風光在眼前。是書，把我領(lǐng)到了山脈，領(lǐng)到了河流。是書，把我領(lǐng)到了天空，領(lǐng)到了云朵。像一個縱橫古今、馳騁中外的穿越者，我在書世界自由來去，以至那“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”我不說，也有關(guān)。

　　浮世流光，難免失意。有時候，我是挺失意的。不是賺不到金錢、守不住美人的那種失意，而是生活明日復明日，茫茫霧海，一時失了燈塔，迷了方向。幸好有書，幸好那些文字及時地帶著溫度擁向我，抱緊我。鷹擊長空，魚翔淺底，鷹命或者魚命，都得活，并且活出自己的意思來。據(jù)說，人的前世是鳥，而手臂是輕靈的翅膀。

　　今生有命，讀書命！

　　如果有一天，當任何一本書也讀不下去的時候，那……我是真的老了。讀書成不了佛，或可成仙，淡淡仙氣飄繞著我，滿眼盡是好看的書。