好在這個世界上有詩（作者：曹文軒，標(biāo)題后加）

阿花

看過茂華不少長長短短的小說，覺得他的小說很有見地，藝術(shù)上也很有自己的路數(shù)，沒有想到他也喜歡寫詩，并且寫了那么多的詩。我是一個寫小說、研究小說的人，對詩的鑒賞很不自信。因為詩有詩的理路，詩有詩的讀法，詩相對于其他文體，是最難靠近，更難進入的。其情形可能就如茂華自己說的，你可以知道一個國家的秘密，但卻難以刺探詩的秘密。不過，外行讀詩，也是一種讀法。何況，詩再怎么特殊，它大體上還是屬于文學(xué)的范疇，基本的功能、原則、章法，可能與其他文體是差不多的。十年前，我應(yīng)北京大學(xué)出版社主編一套新時期文學(xué)作品選，其中必有一本詩歌，初時很犯難，根本下不了手，憋到最后，索性就根據(jù)自己的藝術(shù)直覺、自己的藝術(shù)趣味、自己對詩的理解進行選擇，沒想到書出來后，最是這本詩歌受到好評，詩人和研究詩歌的批評家們也都說這是一本好的詩歌選。這么一想，評茂華的詩也就沒有先前那種高處不勝寒的感覺了。
    細一思量，茂華寫詩也是自然而然的事情。
    我有一個也許并不能為眾人認可的體會：寫詩的人往往總要比寫小說的人更“苦大仇深”一些，他們的處境一般都比較糟糕，甚至是惡劣。這種“糟糕”、“惡劣”也許就是事實，也許并不是事實而只是他自己的感覺。在此種情景中，詩相對于小說而言，也許是他最好的選擇。詩可能最能順暢圓滿地表達他內(nèi)心的壓抑、憂郁、憤懣、悲痛、孤獨、絕望、拷問、哲思和大起大落的情感涌動。我一向認為，寫小說的人都是一些世俗之人，他們考慮的問題比較實在，情感上也比較平穩(wěn)，較少波瀾壯闊的起伏。進入寫作狀態(tài)之后，會更加趨于平靜。而且，好的小說誕生，似乎也是需要這種寫作狀態(tài)的。所謂“零度”，就是指的這種狀態(tài)。在從前小說家的自述中，我們固然也能看到他們寫作時淚灑稿紙要死要活的樣子，但畢竟不是小說寫作的常態(tài)，其中一些記述，未免不是夸大其詞。而寫詩則不是這樣，詩的每個字，每個詞，每個句子，都是經(jīng)過心靈之火鍛造的，跟血和淚有關(guān)。詩是詩人覺得活在這個世界上很不舒服了、靈魂受到煎熬了、前途暗無天日了、人心不古世道不公之后的書寫活動。他們有一種孤立無援的感覺，寫作是一種解脫，一種撫慰，一種洗禮，在鞭撻、抨擊、詛咒，抑或是向往、嘆息、贊美的過程中，有一種自我凈化、超凡脫俗、玉樹臨風(fēng)的感覺。
    最知道茂華身體和心靈處境的自然是我。說“不順”、“坎坷”都輕了點，他事實上一直在人生的旅途上艱難掙扎著。命運——無論是“命”還是“運”，都不太好。而他又是那樣一個有才華的人，一個對世界萬物高度敏感的人，一個喜歡品味和思考人生、生命的人。所有這一切，決定了他的悲劇性的目光和語言。有時，我在想：如果他的處境稍微好一些，有一個起碼的寫作條件，能不為沉重的生活所絆，能身心兩輕地走出來，能有充裕的時間，能有足夠的精力，得天時地利人和，他的才華究竟能發(fā)揮到何種狀態(tài)?大概不是現(xiàn)在一些“成功人士”可比的。想到這些，我眼前總會出現(xiàn)他五六歲時那副精瘦的面孔、目光清澈的雙眼、靈氣十足又有點害羞的樣子。這個少年，本應(yīng)是這個世界上一個躊躇滿志、呼風(fēng)喚雨的少年。然而，生活的重軛卻一直架在他的脖子上。
    好在這個世界上有詩。
    私下里，我常有些俗想：你還是寫些小說吧，這樣多少可以爭得一些稿酬貼補家用，寫詩是“二姑娘倒貼”的事情。但當(dāng)我回到形而上的層面來思量他的行為時，我還是理解了：他在詩的世界中找到了平衡，找到了方向，找到了安寧，找到了靈魂的落腳之地。
    他的詩是平原上的詩，盡管他也寫了在他的家鄉(xiāng)絕對看不到的大山大河，還有想象中的巴黎、黑海、俄羅斯的喀山，但不管他怎么寫，一望無際的大平原卻還是他的起點和終點。那些風(fēng)景只是平原風(fēng)景的參照而已。棉田、蘆蕩、水地、小橋、枝枝叉叉的河流，才是他真正的風(fēng)景。這些風(fēng)景既構(gòu)成了他的物質(zhì)世界，也構(gòu)成了他的精神世界。平原給了他胸懷，給了他美學(xué)，給了他語言，給了他情感方式和敘事方式。平原是他不能離開須臾的。這種留戀、依賴，達到了人在平原卻還在思念平原的程度：“夜深人靜之時/開始想念平原。真的/我十分想念平原上/那些終年面孔如一/長期生活在鄉(xiāng)下的親人們/秋天使你們的手忙碌起來/盈盈的心，盈盈的水/盛滿盈盈的愛情。”“遠離塵世的尖囂/在鄉(xiāng)下，一望無際的平原上/你開始心情明朗�！�
    相比大山，平原可能缺少一點層次，一點威嚴，一點神秘和崇高。但平原是開闊的，坦蕩的，平和的，目光可以遠望，也更切近生存的希盼。平原養(yǎng)成了人的目光平視的習(xí)慣。平原使人懂得了寬容、坦誠和謙和。當(dāng)茂華看到大路一條，兩行白楊或兩行榆樹或兩行刺槐一直延伸，直到出現(xiàn)美術(shù)作品中的“滅點”時，他懂得了“天邊”這個詞的意思。許多年前，當(dāng)他還是一個孩子時，他從海邊一直往西走了數(shù)十里，走到了舅舅家。他就這樣走著，平原不停地向他展開，就像無邊的畫卷。后來，他去過別的地方，他的心更是去了無數(shù)的地方，但平原的精神，才是他真正的精神。這些詩里，字里行間，都有著這種精神。
    茂華的詩是莊重的，這與時下許多詩人的詩形成對比。我一直不太喜歡不正經(jīng)的文字。我接受幽默，但絕不喜歡漫無節(jié)制的嬉戲。在這方面，我對小說還能網(wǎng)開一面，小說與游戲精神本就有血緣關(guān)系，但對詩卻是很苛刻地要求它在敘述上是莊重的。我的看法是一貫的，而這看法是詩的歷史告訴我的：詩是一種莊重的文體。詩固然有幽默，但幽默一詞始終不是詩學(xué)的關(guān)鍵詞。有幽默的詩，還有打油詩，但它們不是詩的主體。這是由詩的性質(zhì)決定的。當(dāng)詩油嘴滑舌、油腔滑調(diào)時，它離詩的本性也就遠了。茂華的詩，無論寫歷史，寫游歷，寫童年，寫當(dāng)下，寫他心中的人物和遠方的風(fēng)景，即使含有嘲諷，在總體語調(diào)上也是莊重的，甚至是嚴肅的。在詩這里，嚴肅總比不嚴肅好。
    無論是詩還是小說，都有一些基本品質(zhì)，這些基本品質(zhì)是不變的。比如說悲憫。詩可能是一種更具有悲憫精神的文體。它就是悲憫的產(chǎn)物。這悲憫表現(xiàn)在對一片葉子的飄零的感嘆上，表現(xiàn)在“九月菊花黃滿天下/又有姐妹們嫁到四面八方去了”的欣喜與惋惜上，表現(xiàn)在天下雨了想起鄰居家的被子還晾在外面的擔(dān)憂上……�！逗屯馄乓黄鹫彝�年》無疑是這一話題下的一首好詩：“今夜的夢里，落英繽紛/外婆，我已經(jīng)與您失散三十年了/我在人間，您在陰間/逢到忌日，我在孫輩中總想搶先一步/多燒幾張紙錢給您。因為我/想起自已的童年，您多給我的一份愛……”還有一首寫海子的詩，讀到“此時，夜深紙薄/我還能說什么呢/兄弟啊，我們后會有期”幾句時，心不顫動，無論如何是不可能了。從前的詩，那些經(jīng)典性的詩，都是讓人心弦顫動的。顫動是一個生理現(xiàn)象，但更是一種精神現(xiàn)象。顫動中，我們感受到了悲憫的溫暖和純凈，對世界改變了看法，我們有了一種向善向美的愿望。這種顫動并不那么容易產(chǎn)生，只有當(dāng)詩捕捉到最微妙的可與人心最隱秘的感應(yīng)點相通的細節(jié)時，它才能產(chǎn)生�？上У氖牵�現(xiàn)在的詩似乎不太講究這些了，現(xiàn)代詩在一大串現(xiàn)代理念的牽引下，心思都用在了對某種思想觀念的闡釋方面。現(xiàn)代詩是讓人思考的，除了讓人思考，它也就沒有其他功能了。但我以為，所有這些思考，都會隨著時間的遷移而成為常識，而顫動的需要和意義卻是永恒的，因為我們是人，我們永遠需要顫動。人類的文明就是在這樣的顫動中得以形成和發(fā)展的。
    我再來說一首茂華的詩。它名叫《今晚，跟誰借一點月光》，說的是一個人打柴，現(xiàn)在他要背著柴回家了，但已天黑：“今晚，跟誰借一點月光/好讓我把打了一下午的柴/背回家�！笔虑榈姆至亢茌p，但我發(fā)現(xiàn)，那持久的，讓人心顫動的悲憫，卻總在這些看似很輕的事情中藏匿著。茂華的許多詩，寫的就是那些微不足道的事情。他看出來了，詩就在這些微不足道的事情里頭，而那些看來驚天動地的事情，卻也許是空洞的。驚天動地的事情容易看到，而微不足道的事情卻很不容易看到，只有那些滿懷悲憫的心靈才能看到。
    一個詩人的詩到底寫得怎么樣，我以為須一本詩集里頭總有幾首詩讓你特別難以忘懷。我讀過不少詩集，看時總糊糊涂涂，既不得要領(lǐng)，也無莫名的沖動，更不見奇峰突起的驚嘆。合上之后，就再也沒有什么了，用心回憶也還是說不出什么，時間一久，就什么也沒有了，像大風(fēng)過后的場地，空空如也�？疵�華的這本詩集，總會相遇一些難以忘懷的詩。只舉一首——
    鋤頭向下
    抬頭向上
    秋天的雨
    洗亮了人的靈魂
    靈魂飄逸
    時光飛翔
    時光易逝
    秋啊，你坐在寧靜的巢里
    狠掃最后一片葉子
    尖銳的聲音劃破天空
    使光亮沾滿寒意
    火也失去溫暖
    華發(fā)早生
    向白茫茫的雪原轉(zhuǎn)移
    水變得堅硬起來
    猶如就要來到的冬季河流里
    從上游飄下來的冰塊
    若干年后
    你才知道什么叫
    ——飽經(jīng)風(fēng)霜
    至于說一些讓人難以忘懷的詩句，就又要多一些：“祖母搖著紡車/織著一塊布/或者是另一塊布/夜，那么黑/手中的布也白不起來。” “河邊割草的妹妹，回家吧/你提步趟水。輕盈若蝶/后面的天，屬于秋天了�！薄� 一只鳥在飛行中認識了另一只鳥�！薄�…
    我堅信“難以忘懷”是衡量詩是否是一首好詩的一個最樸素也最可靠的標(biāo)準(zhǔn)。
    愿我弟茂華也有寫小說的心境，并愿他的小說寫得與他的詩一樣的好。