“好玩”是一切讀書和研究的真諦

鹽都區(qū)圖書館

【閱讀推廣】“好玩”是一切讀書和研究的真諦

大學(xué)時(shí)代：打好“立人”的底子

作為青年人的大學(xué)生主要該干什么？，在大學(xué)期間要把自己培養(yǎng)成什么樣的人？我們通常說大學(xué)是培養(yǎng)專家的。你在大學(xué)里是學(xué)得專業(yè)知識(shí)技能，使自己成為合格的專業(yè)人才，以后一方面可以適應(yīng)國家建設(shè)的需要，適應(yīng)人才市場的需要，另一方面對(duì)個(gè)人和家庭來說也是謀生的手段。我想對(duì)謀生這類問題我們不必回避。魯迅早說過：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。我們求學(xué)有這種明確的功利目的——那就是求得知識(shí)，成為專家，以后可以謀生。

但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)精神目標(biāo)。我們所確定的上大學(xué)的目標(biāo)，不能局限在做一個(gè)專業(yè)技術(shù)人才、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)專家，更要做一個(gè)健全發(fā)展的人，有人文關(guān)懷的人。人文關(guān)懷是指人的精神問題。

具體地說，你在大學(xué)時(shí)要考慮這樣兩個(gè)問題：一、人生的目的是什么？二、怎樣處理人與人，人與社會(huì)，人與自然的關(guān)系？怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關(guān)系？思考這樣一些根本性的問題就是人文關(guān)懷。這樣才會(huì)建立起自己的一種精神信念，以至于信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)問題大學(xué)期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因?yàn)檫@是安身立命的最基本的問題。同時(shí)要不斷開拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛煉自己的性格，發(fā)展自己的愛好，提高自己的精神境界，開掘和發(fā)展自己的想象力、審美力、思維能力和創(chuàng)造能力，使自己成為一個(gè)健全發(fā)展的人。

大學(xué)的根本的任務(wù)不僅是傳授專業(yè)知識(shí)，而且是“立人”。所以大學(xué)期間要打好兩個(gè)底子。首先是專業(yè)基礎(chǔ)的底子、終生學(xué)習(xí)的底子。在現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的變化非�？�，你將來工作需要應(yīng)用的知識(shí)不是大學(xué)都能給你的。尤其是自然科學(xué)，你一年級(jí)學(xué)的某些東西到了四年級(jí)就有可能過時(shí)了，知識(shí)的發(fā)展太快了。因此，大學(xué)的任務(wù)不是給你提供在工作中具體應(yīng)用的知識(shí)，那是需要隨時(shí)更新的，大學(xué)是給你打基礎(chǔ)的，培養(yǎng)終生學(xué)習(xí)的能力。今后的社會(huì)發(fā)展快，人的職業(yè)變化也很快。不是像我們想象的那樣，你大學(xué)學(xué)物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學(xué)就必須打好專業(yè)技術(shù)知識(shí)的基礎(chǔ)和終生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，這是一個(gè)底子。第二個(gè)底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關(guān)懷。大學(xué)里這兩個(gè)底子打好了，那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。

我們的教育，特別是中學(xué)教育的最大失敗就在于，把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學(xué)生害怕讀書。我想同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)里都是深有體會(huì)的：一見到書就頭痛，其實(shí)要是我一見到書就高興，就興奮。中學(xué)教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書，這是我們教育的最大失敗�，F(xiàn)在同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)后就應(yīng)從中學(xué)那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書，為讀書而讀書，起碼不要再為考試去讀書。這里涉及到一個(gè)很有趣的問題，讀書是為什么？讀書就是為了好玩!著名的邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課，有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗，一位女同學(xué)站起來發(fā)問——這位女同學(xué)也很著名，就是后來的巴金先生的夫人蕭珊女士——：“金先生，你的邏輯學(xué)有什么用呢?你為什么搞邏輯學(xué)?”“為了好玩!”金先生答道，在座的同學(xué)們都覺得非常新鮮。其實(shí)“好玩”二個(gè)字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。

還有一個(gè)問題：讀什么書？讀書的范圍，這對(duì)同學(xué)們來說可能是更現(xiàn)實(shí)的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學(xué)理科的偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的偏看看科學(xué)書，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對(duì)于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開拓自己的閱讀范圍，要讀點(diǎn)專業(yè)之外的書。

這里我想著重地談一談理科學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)問題。恩格斯曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)文藝復(fù)興時(shí)期的那些知識(shí)分子說：“這是一個(gè)產(chǎn)生巨人的時(shí)代�！彼�謂巨人都是多才多藝、學(xué)識(shí)淵博的人。那時(shí)候的巨人像達(dá)芬奇這些人，不僅是會(huì)四、五種外語，而且在幾個(gè)專業(yè)上都同時(shí)發(fā)出燦爛的光輝。恩格斯說：“他們沒有成為分工的奴隸，”這使他們的性格得到完整、全面的發(fā)展。在“五四”時(shí)期也是這樣，“五四”開創(chuàng)的新文化的重要傳統(tǒng)就是文理交融。比如魯迅和郭沫若原本是學(xué)醫(yī)的，受過嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練；還有好多著名的科學(xué)家最初都是寫小說、詩歌的，像著名的考古學(xué)家、人類學(xué)家裴文中先生，他的一篇小說就被魯迅收入新文學(xué)大系，有相當(dāng)高的水平;還有著名的建筑學(xué)家楊鐘健先生、植物學(xué)家蔡希陶先生，他們的小說創(chuàng)作都具有很高的水平。丁西林是北大第一個(gè)開設(shè)《普通物理學(xué)》的教授，是著名的物理學(xué)家，同時(shí)也是戲劇家。大家都熟悉、都羨慕的楊振寧、鄧稼先，他們?cè)谖髂下?lián)大讀書的時(shí)候，人們?cè)诨貞浰麄儠r(shí)，印象最深的就是他們?cè)谝豢么髽涞紫卤痴b古典詩詞的畫面，他們有很高的古典文學(xué)造詣。

我們中國的第一代、第二代甚至到第三代自然科學(xué)家，他們都是在兩個(gè)方面都有很高的造詣。問題是到了49年以后，由于這種文、理、工、醫(yī)、農(nóng)的合校大學(xué)體制的改變，專業(yè)劃分越來越細(xì)，越來越專業(yè)化，使得學(xué)生知識(shí)越來越單一，越來越狹窄�，F(xiàn)在有些學(xué)者的精神氣質(zhì)、氣度、精神修養(yǎng)上與前輩學(xué)者有距離，而這個(gè)距離不是臨時(shí)努力讀書能夠彌補(bǔ)的。精神氣質(zhì)差異的根本的原因在于知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同，在于缺少文理交融的境界。在一般情況下，學(xué)理科的人缺少文學(xué)的修養(yǎng)，缺少哲學(xué)的修養(yǎng)顯不出他有什么缺欠。反過來一般學(xué)文學(xué)的人不懂自然科學(xué)好像沒有什么關(guān)系。但是到一定高度的時(shí)候，學(xué)理工的有沒有文學(xué)修養(yǎng)和學(xué)文學(xué)的人有沒有自然科學(xué)的修養(yǎng)就會(huì)顯出高低了。知識(shí)結(jié)構(gòu)的背后是一個(gè)人的精神境界的問題，而一個(gè)人能否成功最主要的是看他的精神境界。

我覺得對(duì)于理科學(xué)生來說首先要進(jìn)入專業(yè)，打下堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，要做本專業(yè)的第一流的人才。但同時(shí)要走出專業(yè)，不要局限在自己的專業(yè)里，要看到專業(yè)技術(shù)之外還有更廣闊的世界。對(duì)于理科的學(xué)生這個(gè)問題格外重要：就是你在豐富自己的專業(yè)技術(shù)知識(shí)的同時(shí)，還要豐富自己的精神世界，這樣你才能獲得真正的自由，不然你就是奴隸！

因此所謂如何讀書，讀什么書實(shí)際上是如何設(shè)計(jì)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的問題。大學(xué)期間自我設(shè)計(jì)的一個(gè)非常重要的方面就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。周作人對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)能給我們很大啟發(fā)，他說：我們的知識(shí)要圍繞一個(gè)中心，就是認(rèn)識(shí)人自己。要圍繞著認(rèn)識(shí)人自己來設(shè)計(jì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，周作人提出要從五個(gè)方面來讀書：

第一，要了解作為個(gè)體的人，因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)(首先是性知識(shí))、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)。

第二、要認(rèn)識(shí)人類就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)和歷史。

第三、要認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系，就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識(shí)。

第四、“關(guān)于科學(xué)基本”，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué)。

第五、“關(guān)于藝術(shù)”要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說的這些方面，我們每個(gè)人都應(yīng)該略知一二。既精通一門，同時(shí)又是一個(gè)雜家，周作人提出的這一點(diǎn)并不是做不到的。

那么在大學(xué)期間我們?nèi)绾纬�著這個(gè)方向去努力呢？怎樣打基礎(chǔ)呢？我有這有這樣一個(gè)看法，提供給大家參考。我覺得大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，應(yīng)該從三個(gè)方面去做。

第一方面，所有的學(xué)生，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，都必須學(xué)好幾門最基礎(chǔ)的課程。

一個(gè)是語言，包括中文和外語，這是所有現(xiàn)代知識(shí)分子的基礎(chǔ)。順便說一下，這些年人們?cè)絹碓街匾曂庹Z的學(xué)習(xí)，你們的外語水平都比我強(qiáng)得多了，我非常羨慕。但是卻忽略了對(duì)中文的學(xué)習(xí)，包括許多學(xué)中文的學(xué)生甚至到了博士階段還有文章寫不通，經(jīng)常出現(xiàn)文字、標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤。有一些學(xué)生外文非常好，中文非常差，這樣一個(gè)偏倚就可能失去母語，造成母語的危機(jī)。這是一個(gè)令人非常焦慮的問題。越是像北大這樣的學(xué)校，問題越嚴(yán)重。作為一個(gè)健全的現(xiàn)代中國知識(shí)分子，首先要精通本民族的語言，同時(shí)要通一門或者兩門外文，不能偏廢。

在注意語言的同時(shí)，還有兩門學(xué)科的修養(yǎng)值得注意。一個(gè)是哲學(xué)，哲學(xué)是科學(xué)的科學(xué)，哲學(xué)的思維對(duì)人很重要，無論你是學(xué)理的還是學(xué)文的,都要用哲學(xué)的思維考慮問題,有沒有哲學(xué)思維是很重要的問題。還有一個(gè)是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)和哲學(xué)都是最基礎(chǔ)的學(xué)科，也同樣關(guān)系著人的思維問題。不同的專業(yè)有不同的要求，但所有學(xué)科的所有學(xué)生都要打好一個(gè)語言、哲學(xué)與數(shù)學(xué)的底子。這是關(guān)系到你的終生學(xué)習(xí)與終生發(fā)展的基礎(chǔ)。

第二方面，必須打好自己專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的底子。

我認(rèn)為在專業(yè)學(xué)習(xí)上要注意兩個(gè)要點(diǎn)。一個(gè)是要讀經(jīng)典著作。文化講起來非常玄、非常復(fù)雜，其實(shí)都是從一些最基本的經(jīng)典著作生發(fā)出來的。就我所知道的中國古典文學(xué)而言，中國早期的文史哲是不分的，中國的文史哲、中國的文化其實(shí)都是從幾本書生發(fā)出來的，就是《論語》、《莊子》、《老子》這幾本書，看起來很簡單，但以后的中國文化就是由這些原典生發(fā)開來的。我?guī)а芯可�，盡管學(xué)的是現(xiàn)代文學(xué)，我也要求他們好好地讀《論語》，讀《莊子》，讀《老子》，有時(shí)間還要讀《史記》，學(xué)文學(xué)的要讀《文心雕龍》，就這么幾本書，并不多。當(dāng)然，這屬于補(bǔ)課，按說這幾本書，在大學(xué)期間就要下功夫好好地讀，把它讀得比較熟。讀的時(shí)候最好讀白本，讀原文，千萬不要去讀別人的解釋。必要的時(shí)候看一點(diǎn)點(diǎn)注釋，主要應(yīng)該面對(duì)白本原文、面對(duì)原著，你反復(fù)讀，讀多了自然就通了。有這個(gè)以后你的學(xué)術(shù)發(fā)展就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就我的專業(yè)——現(xiàn)代文學(xué)而言，我就要求學(xué)生主要要讀三個(gè)人的著作：魯迅、周作人、胡適。把這三個(gè)人掌握了，整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)你就拎起來了，因?yàn)樗麄兪穷I(lǐng)軍人物。專業(yè)學(xué)習(xí)要精讀幾本書，幾本經(jīng)典著作，在這幾本經(jīng)典著作上必須下足夠功夫，把它讀熟讀深讀透。這是專業(yè)學(xué)習(xí)的第一個(gè)要點(diǎn)。

第二個(gè)要點(diǎn)是掌握專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。通過具體學(xué)科、具體課程的學(xué)習(xí)，掌握住專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。這樣在專業(yè)方面，你既打了基礎(chǔ)，有經(jīng)典著作做底子，同時(shí)又掌握了方法，那么以后你就可以去不斷深造了。我剛才說過理科學(xué)生也要學(xué)文，那么學(xué)什么呢？我也主張讀幾本經(jīng)典。每個(gè)民族都有自己幾個(gè)原點(diǎn)性的作家、作為這個(gè)民族思想源泉的作家，這樣的作家在他這個(gè)民族是家喻戶曉的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到問題的時(shí)候，常常到這些原點(diǎn)性作家這里來尋找思想資源。比如說所有的英國人都讀莎士比亞、所有的俄國人都讀托爾斯泰、所有的德國人都讀歌德，每個(gè)民族都有幾個(gè)這樣的大思想家、大文學(xué)家。這些大思想家大文學(xué)家，是這個(gè)民族無論從事什么職業(yè)的人都必須了解的，也是這個(gè)民族的知識(shí)的基礎(chǔ)、精神的基礎(chǔ)、精神的依靠。

具體到我們民族，如果你對(duì)文學(xué)有興趣，大體可以讀這樣幾本書：首先是《論語》《莊子》，因?yàn)檫@兩本書是中國文化的源泉，最早的源頭。第二，如果你對(duì)文學(xué)有興趣就必須讀《詩經(jīng)》《楚辭》，還要讀唐詩。唐代是中國文化的高潮時(shí)期，唐詩是我們民族文化青春期的文學(xué)，它體現(xiàn)了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢(mèng)》。這是總結(jié)式的著作，是百科全書式的著作。第四個(gè)是魯迅，他是開現(xiàn)代文學(xué)先河的。我覺得理工科學(xué)生即使時(shí)間不夠，也應(yīng)該在以上所談的那四五個(gè)至少一兩個(gè)方面認(rèn)真讀一點(diǎn)經(jīng)典著作。我建議開這樣的全校性選修課，你們修這樣一兩門課。有這樣一個(gè)底子，對(duì)你以后的發(fā)展很有益處。

第三方面，要博覽群書。要學(xué)陶淵明的經(jīng)驗(yàn)——“好讀書不求甚解”，用魯迅的話說就是“隨便翻翻”，開卷有益，不求甚解。

知識(shí)有的是讀來的，有的是聽來的。人才是熏陶出來的，是不經(jīng)意之間熏出來的，不是故意培養(yǎng)出來的。我做王瑤先生的學(xué)生，王先生從來不正兒八經(jīng)給我們上課，就是把我們帶到他客廳沙發(fā)上胡吹亂侃，王瑤先生喜歡抽煙斗，我們就是被王先生用煙斗熏出來的。我現(xiàn)在也是這么帶學(xué)生，我想到什么問題了，就讓學(xué)生到我家的客廳來和他們聊天，在聊天中讓學(xué)生受益。真正的學(xué)習(xí)就是這樣，一邊老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地把基本的經(jīng)典讀熟、讀深、讀透，一邊博覽群書，不求甚解，對(duì)什么都有興趣，盡量開拓自己的視野。從這兩方面努力，就打下了比較好的基礎(chǔ)。如果你還有興趣，那么就讀研究生。碩士研究生就要進(jìn)行專業(yè)的訓(xùn)練，博士生在專的基礎(chǔ)上還要博。一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是根據(jù)不同的人生階段來設(shè)計(jì)，這是非常重要的一個(gè)問題。

02

讀書之樂：以嬰兒的眼睛去發(fā)現(xiàn)

世上真正的學(xué)術(shù)，特別是具有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)研究是非常愉快的�，F(xiàn)在我講學(xué)術(shù)的另外一個(gè)方面。我高中畢業(yè)的時(shí)候?qū)W校讓我向全校的學(xué)生介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，講一講為什么學(xué)習(xí)成績這么好。我說：“學(xué)習(xí)好的關(guān)鍵原因是有興趣，要把每一課當(dāng)作精神享受，當(dāng)作精神探險(xiǎn)。我每次上課之前都懷著很大期待感、好奇心：這一堂課老師會(huì)帶著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)一個(gè)什么樣的新大陸？我上課之前都作預(yù)習(xí)，比如今天講語文我會(huì)先看一遍，然后帶著問題去聽課，懷著一種好奇心去學(xué)習(xí)。”這一點(diǎn)其實(shí)說到了學(xué)習(xí)的本質(zhì)。

學(xué)習(xí)的動(dòng)力就是一種對(duì)未知世界的好奇，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)中學(xué)生朦朧的直感，后來才體會(huì)到這背后有很深的哲理。作為人的我和周圍的世界是一種認(rèn)知的關(guān)系。世界是無限豐富的，我已經(jīng)掌握的知識(shí)是有限的，還有無數(shù)的未知世界在等著我去了解。而我自己認(rèn)識(shí)世界的能力既是有限的又是無限的。基于這樣一種生命個(gè)體和你周圍世界的認(rèn)知關(guān)系，就產(chǎn)生了對(duì)未知世界的期待和好奇，只有這種期待和好奇才能產(chǎn)生學(xué)習(xí)探險(xiǎn)的熱忱和沖動(dòng)。這種好奇心是一切創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)研究的原動(dòng)力。帶著好奇心去讀書去探索未知世界，你就會(huì)有自己的發(fā)現(xiàn)。讀一本書、一篇小說，不同的人對(duì)它有不同的發(fā)現(xiàn)。同樣一篇小說十年前讀，我有發(fā)現(xiàn)，到十年后讀我仍然會(huì)有發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過程。為什么你能有這樣的發(fā)現(xiàn)，別人做不了？顯然是你內(nèi)心所有的東西被激發(fā)了以后你才能有所發(fā)現(xiàn)。因此你在發(fā)現(xiàn)對(duì)象的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己，這是一種雙重發(fā)現(xiàn)——既是對(duì)未知世界的發(fā)現(xiàn)，更是一種對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)。我們用一句形象的話來說，當(dāng)你讀一篇好的小說的時(shí)候，你自己內(nèi)在的美和作品的美都一起被發(fā)掘出來了，于是，你發(fā)現(xiàn)自己變得更加美好了，這就是學(xué)習(xí)的最終目的。因?yàn)檫@樣，對(duì)外在世界和對(duì)你內(nèi)在世界的不斷發(fā)現(xiàn)便給你帶來難以言說的愉悅、滿足感和充實(shí)感，所以就形成一個(gè)概念：“學(xué)習(xí)和研究是一種快樂的勞動(dòng)”。金岳霖先生說讀書研究是為了好玩，就是說的這個(gè)意思。從本質(zhì)上說，學(xué)習(xí)和研究是游戲，一種特殊游戲。它所帶來的快樂是無窮無盡的。

▲金岳霖，哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，被譽(yù)為“中國哲學(xué)界第一人”。

讀書是常讀常新的。我讀魯迅的書有無數(shù)次了，但是每一次閱讀，每一次研究都有新的發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)永無止境的過程。這就有一個(gè)問題，你如何始終如一地保持這種學(xué)習(xí)、探討、發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，從而獲得永恒的快樂？很多同學(xué)是一個(gè)時(shí)期讀書讀得很快樂，有發(fā)現(xiàn)，但讀得多了就沒有新鮮感了，好像就這么回事。你得永遠(yuǎn)保持新鮮感和好奇心才能保持永遠(yuǎn)的快樂——這是會(huì)讀書與不會(huì)讀書，真讀書與假讀書的一個(gè)考驗(yàn)。我也在不斷地探討這個(gè)問題，后來還是從北大的一個(gè)老教授、一位詩人——林庚先生那里找到了答案。林庚先生上的最后一堂課給我留下了深刻的印象，那是林庚先生的絕唱。大概是八十年代的時(shí)候，系里讓我組織退休的老教授來上最后一堂課。當(dāng)時(shí)我去請(qǐng)林先生講課時(shí)，他就非常興奮，整整準(zhǔn)備了一個(gè)月，不斷的換題目，不斷的調(diào)整內(nèi)容，力求完美。他那天上課是我終生難忘的，他穿著一身黃色衣服，黃皮鞋，一站在那兒，當(dāng)時(shí)就把大家鎮(zhèn)住了。然后他開口講詩，說“詩的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn),詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣睜大好奇的眼睛，去看周圍的世界，發(fā)現(xiàn)世界新的美。”然后他講了一首我們非常熟悉的唐詩，講得如癡如醉，我們聽得也如癡如醉。這堂課上完了我扶他走，走出教室門口就走不動(dòng)了�；氐郊依锞痛蟛∫粓觯�他是拿他生命的最后一搏來上這堂課的，所以就成了絕唱。他自身以及他的課都成了美的化身，給人以美的享受。這是極高的教學(xué)境界。

林庚先生的一個(gè)觀點(diǎn)就是要像嬰兒一樣,睜大好奇的眼睛來看世界，發(fā)現(xiàn)世界新的美。所謂嬰兒的眼光就是第一次看世界眼光和心態(tài)，這樣才能不斷產(chǎn)生新奇感。你讀魯迅的作品，打開《狂人日記》，不管你研究多少回了，都要用第一次讀《狂人日記》的心態(tài),以嬰兒的好奇心去看,這樣才能看出新意。我想起美國作家梭羅在他的《瓦爾登湖》里提出的一個(gè)很深刻的概念:“黎明的感覺”。每天一夜醒來，一切都成為過去，然后有一個(gè)新的開始，用黎明的感覺來重新感覺這個(gè)世界，重看周圍的世界都是新的。黎明的感覺，就是我們中國古代所說的“茍日新，日日新，又日新�！泵恳惶於际切碌�，這時(shí)你就會(huì)不斷地有新的發(fā)現(xiàn)，新的感覺，有新的生命誕生的感覺。我想向同學(xué)們提一個(gè)建議：你們每天早晨，從宿舍到教室看夠了煙臺(tái)大學(xué)的一切。明天早晨起來，你試試用第一次看周圍世界的眼光，騎自行車走過煙臺(tái)大學(xué)的林蔭大道，再看看周圍的人、周圍的樹，你就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。重新觀察一切，重新感受一切，重新發(fā)現(xiàn)一切，使你自己進(jìn)入生命的新生狀態(tài)，一種嬰兒狀態(tài)，長期保持下去，就有一顆赤子之心。人類一切具有創(chuàng)造性的大科學(xué)家，其實(shí)都是赤子。

今天講大學(xué)之大，大在哪里？就在于它有一批大學(xué)者。大學(xué)者大在哪里？就在于他們有一顆赤子之心，因而具有無窮的創(chuàng)造力。剛才講的金岳霖先生他天真無邪、充滿了對(duì)自己所做事業(yè)的情感，而且是真性情，保持小孩子的純真無邪、好奇和新鮮感。這樣才能夠有無窮無盡的創(chuàng)造力。這就是沈從文說的：“星斗其文，赤子其人”，他們有星斗般的文章，又有赤子之心。說到真性情，我想稍微做一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)揮，一個(gè)真正的學(xué)者，知識(shí)分子，他都有真性情，古往今來皆如此。中國古代的知識(shí)分子，孔子、莊子、屈原、陶淵明、蘇軾哪一個(gè)不是有真性情的人，魯迅也有真性情。而今天保留真性情的人越來越少了。

03

兩層理想：永遠(yuǎn)活出生命的詩意與尊嚴(yán)

要保持赤子之心很難，怎么能夠一輩子保持赤子之心？這是人生最大的難題。人生道路絕對(duì)是坎坷的，會(huì)遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會(huì)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的黑暗、內(nèi)心的黑暗。外在壓力大了以后，你就會(huì)覺得絕望，覺得人生無意義，這就是內(nèi)在的黑暗。所以你要不斷面對(duì)并戰(zhàn)勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內(nèi)心的光明。我自己每當(dāng)遇到外在壓力的時(shí)候，總是為自己設(shè)計(jì)一些富有創(chuàng)造性的工作，全身心地投入進(jìn)去，在這一過程中抵御外在和內(nèi)在的黑暗。壓力越大，書讀得越多，寫東西越多，我每一次的精神危機(jī)都是這樣度過的。

我經(jīng)常講，我們對(duì)大環(huán)境無能為力,但我們是可以自己創(chuàng)造小環(huán)境的。我一直相信梭羅的話：人類無疑是有力量來有意識(shí)地提高自己的生命的質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩意而又神圣的。我大學(xué)畢業(yè)以后由于家庭出身，由于我一貫自覺地走“白�！钡缆罚�所以盡管我畢業(yè)成績非常好，但是就不準(zhǔn)許我讀研究生。他們說：“錢理群，你書讀的還不夠嗎？正是因?yàn)闀�讀得多，你越來越愚蠢。再讀書，你要變修正主義了。你的任務(wù)是到底層去去工作�！彼�以大學(xué)畢業(yè)以后我被分到貴州安順，現(xiàn)在看是旅游勝地了，當(dāng)時(shí)是很荒涼的。你想我是在北京、南京這種大城市長大的，我一下子到了一個(gè)很邊遠(yuǎn)的底層，又正遇上饑餓的時(shí)代，飯都吃不飽。我被分到貴州安順的一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校教語文。我印象很深，一進(jìn)課堂就看到講臺(tái)前面放了一個(gè)大骷髏頭標(biāo)本。衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生對(duì)語文課程根本不重視，我講課沒人聽。對(duì)我來說，這是遇到了生活的困境，是一個(gè)挫折、一個(gè)坎坷。話說回來，這對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f不是坎坷，他們也那樣活下去了，但從我的角度來說，是一個(gè)坎坷。

我當(dāng)時(shí)想考研究生，想跳出來，人家不讓我考。這個(gè)時(shí)候怎么辦？我面臨一個(gè)如何堅(jiān)持自己理想的考驗(yàn)。我就想起了中國古代的一個(gè)成語：狡兔三窟。我給自己先設(shè)了兩窟，我把自己的理想分成兩個(gè)層面：一個(gè)層面是現(xiàn)實(shí)的理想，就是現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)具備，只要我努力就能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我分析，自己到這里教書雖然對(duì)我來說是一個(gè)坎坷，但是畢竟還讓我教書，沒有禁止我教書，所以我當(dāng)時(shí)給自己定了一個(gè)目標(biāo)：我要成為這個(gè)學(xué)校最受學(xué)生歡迎的老師，而且進(jìn)一步，我還希望成為這個(gè)地區(qū)最受學(xué)生歡迎的老師。我把這個(gè)作為自己的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，因?yàn)樽屛疑险n，就給了我努力的余地。于是我走到學(xué)生中去，搬到學(xué)生的宿舍里，和學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)，和學(xué)生一起踢足球，爬山，讀書，一起寫東西。這個(gè)過程中，我從我的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的美。我全身心投入給學(xué)生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。人總要有一種成功感，如果沒有成功感，就很難堅(jiān)持。我當(dāng)時(shí)一心一意想考研究生，但是不讓考，所以我從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，從學(xué)生那里得到了回報(bào)，我覺得我生命很有價(jià)值，很有意義，也很有詩意。

我還寫了無數(shù)的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩。我去發(fā)現(xiàn)貴州大自然的美，一大早我就跑到學(xué)校對(duì)面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩，一邊畫畫。為了體驗(yàn)山區(qū)月夜的美，我半夜里跑到水庫來畫。下雨了，我就跑到雨地里，打開畫紙，讓雨滴下，顏料流瀉，我畫的畫完全象兒童畫，是兒童感覺。我堅(jiān)持用嬰兒的眼睛去看貴州大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發(fā)現(xiàn)人類的美、孩子的美、學(xué)生的美、自然的美。雖然是非常艱難的，飯也吃不飽，但是有這個(gè)東西，我度過了難關(guān)，我仍然生活得詩意而神圣。也許旁邊人看見我感覺并不神圣，但是我感覺神圣就行了，在這最困難的時(shí)期，饑餓的年代，文革的年代，我活得詩意而神圣。我后來果然成為這個(gè)學(xué)校最好的老師，慢慢地在地區(qū)也很有名，我的周圍團(tuán)結(jié)了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個(gè)精神基地。

但另一方面，僅有這一目標(biāo)，人很容易滿足，還得有一個(gè)理想的目標(biāo)。理想目標(biāo)就是現(xiàn)實(shí)條件還不具備，需要長期的等待和努力準(zhǔn)備才能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我當(dāng)時(shí)下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講臺(tái)上去向年輕人講我的魯迅觀。有這樣一個(gè)努力目標(biāo)，就使我一邊和孩子們?cè)谝黄�，一邊用大量的業(yè)余時(shí)間來讀書，魯迅的著作不知讀了多少遍，寫了很多很多研究魯迅的筆記、論文。文革結(jié)束以后，我拿了近一百萬字的文章去報(bào)考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點(diǎn)成就，跟我在貴州安順打基礎(chǔ)很有關(guān)系。但是這個(gè)等待是漫長的，我整整等了十八！我一九六零年到貴州，二十一歲，一直到一九七八年恢復(fù)高考，三十九歲，才獲得考研究生的機(jī)會(huì)。那一次機(jī)會(huì)對(duì)我來說是最后一次，是最后一班車，而且當(dāng)我知道可以報(bào)考的時(shí)候，只剩下一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，準(zhǔn)備的時(shí)候，連起碼的書都沒有。當(dāng)時(shí)我并不知道北大中文系只招六個(gè)研究生，卻有八百人報(bào)考；如果知道了，我就不敢考了。

在中國，一個(gè)人的成功不完全靠努力，更要靠機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)是稍縱即逝，能否抓住完全靠你，靠你原來準(zhǔn)備得怎樣。雖然說我只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，但從另一個(gè)角度說我準(zhǔn)備了十八年，我憑著十八年的準(zhǔn)備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉促上陣。我考了，而且可以告訴大家，我考了第一名。我終于實(shí)現(xiàn)了我的理想，到北大講我的魯迅。但是話又說回來，如果我當(dāng)初沒有抓住機(jī)會(huì)，沒有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽教語文，但我仍不會(huì)后悔。如果在中學(xué)或是大學(xué)教語文的話，我可能沒有今天這樣的發(fā)展，我有些方面得不到發(fā)揮，但是作為一個(gè)普通的教師，我還是能在教學(xué)工作中，就象幾十年前一樣獲得我的樂趣，獲得我的價(jià)值。

我覺得我的經(jīng)驗(yàn)可能對(duì)在座朋友有一點(diǎn)啟示，就是你必須給自己設(shè)置兩個(gè)目標(biāo)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，沒有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，只是空想，你不可能堅(jiān)持下來。只有在現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過程中，你不斷有成功感，覺得你的生活有價(jià)值，然后你才能堅(jiān)持下去；反過來講，你只有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，沒有理想目標(biāo)，你很可能就會(huì)滿足現(xiàn)狀，等機(jī)會(huì)來的時(shí)候，你就抓不住這個(gè)機(jī)會(huì)。人總是希望不斷往上走的，所以我覺得人應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)和理想目標(biāo)這樣兩個(gè)目標(biāo)，而且必須有堅(jiān)持的精神。即使沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)理想目標(biāo)，你還有一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。人是可以使自己在任何條件下都生活得詩意而神圣。

一個(gè)人的生命、生活必須有目標(biāo)感，只有大目標(biāo)、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目標(biāo)、大抱負(fù)轉(zhuǎn)化為具體的、小的、可以操作的、可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我把讀一本書、寫一篇文章、編一本書、策劃一次旅游或者到這來演講這樣的一件一件事情作為具體的目標(biāo)，每一次都帶著一種期待、一種想象，懷著一種激情、沖動(dòng)，全身心地投入其中、陶醉其中，用嬰兒的眼光重新發(fā)現(xiàn)，把這看作是生命新的開端、新的創(chuàng)造，從中獲得詩的感覺。我曾經(jīng)給北大的學(xué)生有一個(gè)題詞：“要讀書就玩命地讀,要玩就拼命地玩。”無論是玩還是讀書都要全身心地投入，把整個(gè)生命投入進(jìn)去。這樣才使你的生命達(dá)到酣暢淋漓的狀態(tài)，這是我所向往的。

04

沉潛十年：最誠懇的希望

我還要講一個(gè)問題，讀書、學(xué)習(xí)是要有獻(xiàn)身精神的。這些年大家都不談獻(xiàn)身了，但是根據(jù)我的體會(huì)你真正想讀好書，想搞好研究，必須要有獻(xiàn)身精神。我至今還記得王瑤先生在我剛剛?cè)雽W(xué)作碩士研究生的時(shí)候?qū)ξ艺f：“錢理群，一進(jìn)校你先給我算一個(gè)數(shù)學(xué)題：時(shí)間是個(gè)衡量，對(duì)于任何人，一天只有二十四小時(shí)，要牢牢地記住這個(gè)常識(shí)——你一天只有二十四小時(shí)。這二十四小時(shí)就看你如何支配，這方面花得多了，另一方面就有所損失。要有所得，必須有所失，不能求全�！敝v通俗點(diǎn)，天下好事不能一個(gè)人占了�，F(xiàn)在的年輕人最大的毛病就是想把好事占全，樣樣都不肯損失。你要取得學(xué)習(xí)上的成功、研究上的成功，必須有大量的付出，時(shí)間、精力、體力、腦力，必須有所犧牲，少玩點(diǎn)甚至是少睡點(diǎn)覺，更沒有時(shí)間來打扮自己。你打扮自己的時(shí)間多了，讀書的時(shí)間就少了，這是一個(gè)非常簡單的道理。

怎么安排時(shí)間，我沒有一個(gè)價(jià)值判斷。你打扮自己、你整天玩，那也是一種人生追求，不能說讀書一定就比玩好。不過你要想清楚，這邊花得多那邊就有損失，你打扮的時(shí)間、玩的時(shí)間多了，那就會(huì)影響讀書。想多讀書就不要過分想去玩、去打扮自己。這背后有一個(gè)如何處理物質(zhì)和精神的關(guān)系問題，既要物質(zhì)的充分滿足又要精神的充分滿足，那是一種理論的說法，是一種理想狀態(tài)的說法，或者從整個(gè)社會(huì)發(fā)展的合理角度說的，落實(shí)到個(gè)人是比較難實(shí)現(xiàn)的。我認(rèn)為落實(shí)到個(gè)人物質(zhì)首先是第一的，所以魯迅先生說：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”他說得很清楚，生存、溫飽是物質(zhì)方面的，發(fā)展是精神方面的。

所以我覺得同學(xué)們應(yīng)該考慮好，如果你決心偏重于精神追求，在物質(zhì)上就必須有犧牲，當(dāng)然前提是基本物質(zhì)要求要有保證。在基本物質(zhì)得到保證的基礎(chǔ)上，你就不能拼命去追求那些東西了，這一方面你得看淡一點(diǎn)。有所得必有所失，這不是阿Q精神。面對(duì)大款我并不羨慕他們，但我也不鄙棄他們，他們有他們的價(jià)值，有他的追求。只要你是誠實(shí)勞動(dòng)得到你應(yīng)該得到的東西，我尊敬你，但是我和你不一樣，我追求的是精神。我講的獻(xiàn)身精神不是像過去講的那樣，什么物質(zhì)也不要只是去獻(xiàn)身，我不是這個(gè)意思。現(xiàn)在年輕人最大的毛病就是貪得無厭，什么都想得全，恨不得什么都是第一流的，稍有一點(diǎn)不滿就牢騷滿腹，我見過很多同學(xué)都有這種問題，這是不行的。這是你做的選擇，有所得就有所失，有所失反過來才又會(huì)有所得。

另外在學(xué)習(xí)上，必須要潛下來，我一再跟學(xué)生說：“要沉潛下來”。我有一個(gè)對(duì)我的研究生的講話，這個(gè)講話后來整理成一篇文章，題目就叫《沉潛十年》�！俺痢本褪浅领o下來，“潛”就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，就是說要從長遠(yuǎn)的發(fā)展著眼，不要被一時(shí)一地的東西誘惑。我覺得很多大學(xué)生，包括北大的學(xué)生都面臨很多誘惑。北大學(xué)生最大的問題就是誘惑太多，因?yàn)橛斜贝蟮膬?yōu)勢要賺錢非常容易。還有就是很容易受外界環(huán)境的影響，很多北大學(xué)生剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候非常興奮，充滿種種幻想。一年級(jí)的時(shí)候混混沌沌的，到了二三年級(jí)就覺得自己失去目標(biāo)了，沒意思了。看看周圍同學(xué)不斷有人去經(jīng)商，去賺錢，羨慕得不得了。再看到有人玩得非常痛快，也羨慕得不得了，所以受環(huán)境的影響變得越來越懶惰。

我跟我的學(xué)生談得非常坦率，我說：我們講功利的話，不講大道理。在我們中國這個(gè)社會(huì)有三種人混得好。第一種人，家里有背景，他可以不好好讀書。但他也有危險(xiǎn)，當(dāng)背景出了問題，就不行了。最后一切還得靠自己。第二種人，就是沒有道德原則的人，為達(dá)到目的，無論紅道、黑道還是黃道，他都干。但對(duì)于受過教育的人，毫無道德原則的什么事都干，應(yīng)該是于心不甘的吧。第三種能站住的人就是有真本領(lǐng)的人，社會(huì)需要，公司需要，學(xué)校也需要。所以既沒好爸爸，又有良心有自己道德底線的人，只有一條路——就是有真本事。真本事不是靠一時(shí)一地的混一混，而是要把自己的基礎(chǔ)打扎實(shí)。

今后的社會(huì)是一個(gè)競爭極其激烈的社會(huì)，是一個(gè)發(fā)展極其迅速的社會(huì)。在這種發(fā)展迅速、變化極快、知識(shí)更新極快的社會(huì)，你要不斷地變動(dòng)自己的工作，這就靠你們的真本事。大家要從自己一生發(fā)展的長遠(yuǎn)考慮，就是講功利也要講長遠(yuǎn)的功利，不能從短時(shí)的功利考慮。我們不必回避功利，人活著自然會(huì)有功利的問題。大家應(yīng)該抓好自己的這四年時(shí)間，把自己的底子打好。這樣，你才會(huì)適應(yīng)這個(gè)迅疾萬變的社會(huì)�！俺翝撌�年”就是這個(gè)意思�，F(xiàn)在不要急著去表現(xiàn)自己，急忙去參與各種事。沉下來，十年后你再聽我說話，這才是好漢！因此，你必須有定力，不管周圍怎么樣，不管同寢室的人怎么樣，人各有志，不管別人怎么做生意，不管別人在干什么，你自己心里有數(shù)——我就是要扎扎實(shí)實(shí)地把底子打好。要著眼于自己的長遠(yuǎn)發(fā)展，著眼于自己的、也是國際、民族的長遠(yuǎn)利益，扎扎實(shí)實(shí)，不為周圍環(huán)境所動(dòng)，埋頭讀書，思考人生、中國以及世界的根本問題，就這樣沉潛十年。從整個(gè)國家來說，也需要這樣一代人。我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見的那一批人身上，我關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這一批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！沉潛十年，這是我對(duì)大家最大、最誠懇的希望。

在我結(jié)束演講的時(shí)候，送給大家八個(gè)字：沉潛、創(chuàng)造、酣暢、自由。這也是我對(duì)演講的主題——“大學(xué)之大”的理解。我覺得“大學(xué)之為大”，就在于首先它有一個(gè)廣闊的生存空間。順便說一下，我今天參觀了貴校，我看你們的校園很大，宿舍很大，教學(xué)樓很大，這基本上就有了一個(gè)大的生存空間。然后更主要是提供大的精神空間。所以剛才強(qiáng)調(diào)讀書要廣、要博就是要有一個(gè)大的精神空間。所謂大學(xué)就是在這樣一個(gè)大的生存空間和精神空間里面，活躍著這樣一批沉潛的生命，創(chuàng)造的生命，酣暢的生命和自由的生命。以這樣的生命狀態(tài)作為底，在將來就可能為自己創(chuàng)造一個(gè)大生命，這樣的人多了，就有可能為我們的國家，我們的民族，以至為整個(gè)世界，開創(chuàng)出一個(gè)大的生命境界：這就是“大學(xué)之為大”。

文章來源：書香中國