民間文學(xué)的共時(shí)研究

鹽都區(qū)圖書(shū)館

【民俗文化】民間文學(xué)的共時(shí)研究


中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以歷時(shí)研究為主，甚至可以說(shuō)，幾近于一統(tǒng)天下。共時(shí)研究在中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中不是沒(méi)有，而是從未形成學(xué)術(shù)自覺(jué)，就像我們很早就發(fā)現(xiàn)了勾三股四弦五的特例，但并沒(méi)有總結(jié)出一條畢達(dá)哥拉斯定理。大家可以用“共時(shí)研究”作為關(guān)鍵詞在網(wǎng)上搜一下，相關(guān)信息全都?xì)w在語(yǔ)言學(xué)類目中。也就是說(shuō)，基本上只有語(yǔ)言學(xué)接受了這種研究法則，大多數(shù)人文學(xué)術(shù)并沒(méi)有拿它當(dāng)回事。語(yǔ)言學(xué)之所以不得不接受它，那也是因?yàn)檫@是被譽(yù)為“現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”的索緒爾（Ferdinand de Saussure，1857-1913年）首倡的研究法則。
事實(shí)上，許多人文社會(huì)科學(xué)中都有一些共時(shí)研究的學(xué)派，它們雖然沒(méi)有打著共時(shí)研究的旗幟，但是究其思想根源，卻是殊途同歸。比如民間文學(xué)的形態(tài)研究、口頭詩(shī)學(xué)、社會(huì)學(xué)的功能學(xué)派，以及許多哲學(xué)派別。在自然科學(xué)和工程科學(xué)中，雖然他們的研究方法大多是共時(shí)研究法，但他們不使用這個(gè)概念，而是用“系統(tǒng)論”或“系統(tǒng)研究”來(lái)表示。
我們的思考方式和學(xué)術(shù)研究中，可能都曾使用過(guò)共時(shí)研究法，但是，絕大多數(shù)的人并沒(méi)有這種自覺(jué)，因此，我覺(jué)得有必要對(duì)這個(gè)話題做一些梳理，提醒大家在具體研究中有這么個(gè)意識(shí)。在整理講座稿的時(shí)候，考慮到共時(shí)研究與系統(tǒng)研究在思想原則上基本上是同義的，而共時(shí)研究容易讓人望文生義地以為只要是排除了時(shí)間影響的研究就是共時(shí)研究，所以，我打算以理工科的表述把整理稿的標(biāo)題改成《民間文學(xué)的系統(tǒng)研究法》。
基于“系統(tǒng)論”的系統(tǒng)研究一詞，可以更準(zhǔn)確地表達(dá)這種研究方法的封閉性、自足性特征，以及系統(tǒng)組織的結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)要素的功能性等特征。系統(tǒng)研究不僅考慮結(jié)構(gòu)關(guān)系，也考慮從無(wú)序到有序的形成過(guò)程。而“共時(shí)研究法”容易讓人誤以為這種方法（a）只需要排斥時(shí)間作用，或者（b）必須絕對(duì)排斥時(shí)間作用，但這兩種理解都不準(zhǔn)確。“系統(tǒng)研究法”則不會(huì)令人產(chǎn)生這種誤解，系統(tǒng)研究強(qiáng)調(diào)封閉性，但可以考慮系統(tǒng)內(nèi)部的進(jìn)化過(guò)程，它在一定程度上是吸納了歷時(shí)因素的。
不過(guò)，我在與陳泳超等同人商量的時(shí)候，他們也提出另一個(gè)問(wèn)題，“系統(tǒng)研究”也可能會(huì)被許多人文科學(xué)工作者理解為“系統(tǒng)地、綜合地研究”或者“全方位研究”，可能造成的誤解更大。既然“共時(shí)研究”已經(jīng)為大家所熟悉，就盡量不再引入更多概念，以免概念太多，反而造成更多誤讀誤解。

一、什么是共時(shí)研究？

我們先說(shuō)一個(gè)例子，假設(shè)我今天肚子痛，要去看醫(yī)生。如果看的是中醫(yī)，醫(yī)生一定會(huì)問(wèn)我：“你最近吃什么了？什么時(shí)候開(kāi)始疼的？”他想從前后相繼的事件中，以及病癥的發(fā)展變化中找病因，這是歷時(shí)研究。如果看的是西醫(yī)，醫(yī)生會(huì)馬上給我開(kāi)兩張單子：“去驗(yàn)個(gè)血，做個(gè)B超�！彼�想從血液成分中看看是否有炎癥，從腹部B超中看看是否有病灶，從異常數(shù)據(jù)和異常形態(tài)上找原因，這是共時(shí)研究。
所謂共時(shí)研究，也即懸置了時(shí)間影響，不考慮前因后果的動(dòng)態(tài)演變過(guò)程，而是將特定研究對(duì)象看做一個(gè)靜態(tài)的、封閉的、不受外部影響的自組織系統(tǒng)，對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析，對(duì)各結(jié)構(gòu)要素的功能及其相互關(guān)系所展開(kāi)的研究。打個(gè)比方，它相當(dāng)于生物學(xué)中的解剖學(xué)，主要研究生物體的結(jié)構(gòu)，以及各結(jié)構(gòu)要素的功能及其相互關(guān)系。當(dāng)然，系統(tǒng)也是分層級(jí)的，可以層層細(xì)分，不斷深入，當(dāng)我們以生物體為對(duì)象展開(kāi)研究的時(shí)候，器官就是子系統(tǒng)；當(dāng)我們以器官為對(duì)象的時(shí)候，細(xì)胞就是子系統(tǒng)。所以說(shuō)，共時(shí)研究常常會(huì)跟系統(tǒng)論、結(jié)構(gòu)主義、形態(tài)研究、功能分析相提并論。
共時(shí)研究的概念是索緒爾最早于《普通語(yǔ)言學(xué)教程》講義中提出來(lái)的。他借用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“價(jià)值”概念，用來(lái)說(shuō)明語(yǔ)言單位對(duì)于語(yǔ)言系統(tǒng)所表現(xiàn)出來(lái)的意義和作用，相當(dāng)于我們平常所說(shuō)的“功能”。索緒爾認(rèn)為：“語(yǔ)言既是一個(gè)系統(tǒng)，它的各項(xiàng)要素都有連帶關(guān)系，而且其中每項(xiàng)要素的價(jià)值都只是因?yàn)橛衅渌�各�?xiàng)要素同時(shí)存在的結(jié)果�！蓖ㄋ椎卣f(shuō)就是：所有語(yǔ)言單位都是整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)中相互聯(lián)系的有機(jī)組成部分，每一個(gè)語(yǔ)言單位都有自己獨(dú)特的價(jià)值（功能）。

索緒爾認(rèn)為，在語(yǔ)言的“價(jià)值系統(tǒng)”中，只有同一時(shí)期共存的語(yǔ)言單位能夠組成一個(gè)有效的集合，不同時(shí)期的語(yǔ)言單位之間沒(méi)有價(jià)值關(guān)系。索緒爾由此發(fā)展出共時(shí)研究的一般法則。他把人文社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象區(qū)分為兩種狀態(tài)——靜止的“共時(shí)態(tài)”與演變的“歷時(shí)態(tài)”，用兩條互相垂直的軸線來(lái)表示。他說(shuō)：“不管在什么地方都應(yīng)該依照下圖分出：（1）同時(shí)軸線（AB），它涉及同時(shí)存在的事物間的關(guān)系，一切時(shí)間的干預(yù)都要從這里排除出去；（2）連續(xù)軸線（CD），在這軸線上，人們一次只能考慮一樣事物，但是第一軸線的一切事物及其變化都位于這條軸線上�！彼骶w爾由此區(qū)分出兩種語(yǔ)言學(xué)：在CD軸線上展開(kāi)的“歷時(shí)語(yǔ)言學(xué)”（演化語(yǔ)言學(xué)），在AB軸線上展開(kāi)的“共時(shí)語(yǔ)言學(xué)”（靜態(tài)語(yǔ)言學(xué)）。



舉個(gè)例子，武大郎賣的“炊餅”與現(xiàn)代食品中的“三明治”就不在同一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，相互之間沒(méi)有任何關(guān)系。我們可以在CD軸線上討論從“炊餅”到“饅頭”或者“燒餅”的演變關(guān)系，也可以在AB軸線上討論“三明治”與“饅頭”或者“燒餅”的價(jià)值關(guān)系，但是無(wú)法嚴(yán)肅地討論“炊餅”與“三明治”的關(guān)系。
索緒爾用了整整一章的篇幅，以證明AB與CD彼此垂直、互不兼容。他舉了一個(gè)非常著名的“棋局”的例子，用來(lái)說(shuō)明共時(shí)研究完全不必考慮歷時(shí)性問(wèn)題：“在一盤(pán)棋里，任何一個(gè)局面都具有從它以前的局面擺脫出來(lái)的獨(dú)特性，至于這局面要通過(guò)什么途徑達(dá)到，那完全是無(wú)足輕重的。旁觀全局的人并不比在緊要關(guān)頭跑來(lái)觀戰(zhàn)的好奇者多占一點(diǎn)便宜。要描寫(xiě)某一局面，完全用不著回想十秒鐘前剛發(fā)生過(guò)什么�！泵鎸�(duì)一個(gè)象棋殘局，我們要考慮的只是面對(duì)現(xiàn)在的局面該怎么辦，而不必考慮這個(gè)局面是怎么形成的。
根據(jù)索緒爾的二重性示意圖，我們可以用更多的系統(tǒng)軸線（橫軸）和時(shí)間軸線（縱軸）將之具象化，如圖2。


A、B、C、D分別代表不同的系統(tǒng)要素，從具象圖中我們可以看出，沿著共時(shí)的x軸線，A、B、C、D共處于一個(gè)x系統(tǒng)之中，在不同的時(shí)間段，它可以是A1、B1、C1、D1組成的x1系統(tǒng)，也可以是A3、B3、C3、D3組成的x3系統(tǒng)，不同的系統(tǒng)必須分別加以考慮。同樣，沿著歷時(shí)的y軸線，A、B、C、D各有自己的發(fā)展歷史，各有自己的y軸線，關(guān)于A的歷時(shí)變遷經(jīng)歷了A1、A2、A3、A4，表現(xiàn)為y1的發(fā)展史，關(guān)于D的歷時(shí)變遷經(jīng)歷了D1、D2、D3、D4，表現(xiàn)為y4的發(fā)展史，不同的要素必須分別加以考慮。從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究的角度來(lái)說(shuō)，不同時(shí)間不同系統(tǒng)風(fēng)馬牛不相及的兩樣元素，沒(méi)有相提并論進(jìn)行“比較研究”的價(jià)值。比如A1和D3，它們既不在同一個(gè)共時(shí)系統(tǒng)中，也不在同一條歷時(shí)軸線上，放在一起討論就容易引起邏輯混亂。
索緒爾認(rèn)為，歷時(shí)研究與共時(shí)研究的區(qū)分在復(fù)雜系統(tǒng)的研究中是一種實(shí)際需要，甚至是絕對(duì)要求，他說(shuō)：“我們可以向?qū)W者們提出警告，如果不考慮這兩條軸線，不把從本身考慮的價(jià)值的系統(tǒng)和從時(shí)間考慮的這同一些價(jià)值區(qū)別開(kāi)來(lái)，就無(wú)法嚴(yán)密組織他們的研究�！蔽以�經(jīng)將自己學(xué)習(xí)索緒爾理論的心得體會(huì)寫(xiě)成論文《民間文學(xué)的形態(tài)研究與共時(shí)研究》，其中對(duì)歷時(shí)研究的批評(píng)部分就不重復(fù)了，以免被在座諸位群毆。這里重復(fù)一下共時(shí)研究?jī)?yōu)越性的部分：

1．索緒爾將共時(shí)語(yǔ)言學(xué)定義為“研究同一個(gè)集體意識(shí)感覺(jué)到的各項(xiàng)同時(shí)存在并構(gòu)成系統(tǒng)的要素間的邏輯關(guān)系和心理關(guān)系”。索緒爾認(rèn)為，個(gè)別語(yǔ)言符號(hào)的生產(chǎn)和變化是任意的，符號(hào)間的關(guān)系才是相對(duì)穩(wěn)定的、更為本質(zhì)的。
2．語(yǔ)言是對(duì)言語(yǔ)活動(dòng)的規(guī)范，它本身就是一個(gè)整體、一個(gè)分類的原則，它是一個(gè)純粹的“價(jià)值系統(tǒng)”，除了它自身各項(xiàng)要素的暫時(shí)狀態(tài)之外，并不決定于任何其它偶然的歷時(shí)因素。比如一塊地產(chǎn)的價(jià)值，它不取決于這塊土地的歷史價(jià)格，而是由同時(shí)代的價(jià)值系統(tǒng)所決定。語(yǔ)言作為一個(gè)系統(tǒng)，它的任何部分都可以而且應(yīng)該從它們共時(shí)的連帶關(guān)系方面去加以考慮。共時(shí)研究是價(jià)值系統(tǒng)內(nèi)部的邏輯研究，恰恰能夠用以擔(dān)當(dāng)這一使命。
3．價(jià)值系統(tǒng)越是復(fù)雜，組織越是嚴(yán)密，就越有區(qū)分軸線、順次加以研究的必要，而不是攪在一起進(jìn)行綜合研究。價(jià)值系統(tǒng)是一種共時(shí)態(tài)，如果我們要了解這種狀態(tài)，就必須把產(chǎn)生這種狀態(tài)的一切過(guò)程置之度外，堅(jiān)決地撇開(kāi)歷時(shí)態(tài)。
4．共時(shí)研究的對(duì)象不是同時(shí)存在的一切，而只是與特定語(yǔ)言系統(tǒng)相關(guān)的全部事實(shí)。以“棋局”為例，共時(shí)研究面對(duì)的是即時(shí)狀態(tài)的棋局與棋法，而不是某一個(gè)棋子在棋局中所走過(guò)的步驟。共時(shí)態(tài)中的每一個(gè)棋子，都處在互相制約和互相作用的關(guān)系之中，這是一個(gè)完整的、封閉的系統(tǒng)，具有自給自足的特征。


需要特別指出的是，故事內(nèi)部的時(shí)間進(jìn)程、情節(jié)推進(jìn)、人物成長(zhǎng)、結(jié)局安排，等等，這些都屬于故事結(jié)構(gòu)，是共時(shí)性問(wèn)題，不是故事的歷時(shí)演進(jìn)問(wèn)題。所謂故事的歷時(shí)演進(jìn)，指的是從這一個(gè)故事向另一個(gè)故事的演變過(guò)程。比如顧頡剛所研究的孟姜女故事，從杞梁妻到孟仲姿到孟姜女，就是一個(gè)歷時(shí)演進(jìn)的過(guò)程。故事的歷時(shí)演進(jìn)與語(yǔ)言的發(fā)展演變一樣，都會(huì)受到各種隨機(jī)事件的作用與影響。如果我們追蹤故事演變的歷時(shí)進(jìn)程，那么，我們所能找到的只是一系列影響故事變異的外在因素，它們的出現(xiàn)總是偶然的、隨機(jī)的，它們并不屬于故事本身。
歷時(shí)研究只是挖掘了偶然性，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)必然性。所以說(shuō)，只有共時(shí)研究的故事學(xué)，才是故事的本體研究。中國(guó)民俗學(xué)者在共時(shí)研究方面的經(jīng)典成果，是劉魁立先生的《民間敘事的生命樹(shù)》。之所以將故事比喻成“生命樹(shù)”，是因?yàn)楣适潞蜕�物體一樣，擁有自足、完整的價(jià)值系統(tǒng)，能夠自我生長(zhǎng)、自我運(yùn)行。


二、什么是形態(tài)研究？

我們先看一張老照片，這是葉濤老師提供的，他和鐘敬文先生的一張合影�，F(xiàn)在我們來(lái)研究一下這張照片，解決三個(gè)問(wèn)題：（1）哪位是鐘敬文先生？（2）哪位是葉濤老師？（3）誰(shuí)是中心人物？誰(shuí)是打醬油的路人？



在座有很多非民俗學(xué)的同學(xué)，許多人或許對(duì)鐘先生只知其名，不識(shí)其人，但即便如此，我相信大家也能一眼看出誰(shuí)是鐘先生，不僅因?yàn)樗�最年長(zhǎng)，而且居于照片最中間，身體站位最正，無(wú)疑是這張照片的中心人物。即使你不認(rèn)識(shí)葉濤老師，你也能猜到鐘先生右邊這位戴著變色鏡，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人就是葉老師，因?yàn)檎掌�是葉老師提供的，他當(dāng)然不會(huì)提供一張他和鐘先生之間隔著其他人的照片。另外，最右邊這位老師只出現(xiàn)半個(gè)身子，顯然不是主角，不可能是葉老師；最左邊的這位老師根本沒(méi)有看鏡頭，他可能正在等著下一個(gè)與鐘先生合影的機(jī)會(huì)，更不可能是葉老師。女老師并沒(méi)有和葉老師望向同一個(gè)方向，說(shuō)明對(duì)面至少有兩個(gè)攝影師在同時(shí)拍照。葉老師后面那個(gè)只露半臉的，本是個(gè)打醬油的，順便蹭了一張與鐘先生的合影，但他并沒(méi)有望向葉老師的鏡頭，而是望向了另一個(gè)鏡頭，說(shuō)明他跟葉老師不熟，他會(huì)下意識(shí)地選擇將自己拍進(jìn)熟人相機(jī)的鏡頭里。以上完全是從照片（形態(tài)）本身出發(fā)的分析，沒(méi)有植入任何時(shí)間因素，就事論事，不做歷史延伸。這就是形態(tài)分析。
所謂形態(tài)研究，也即完全根據(jù)對(duì)象的結(jié)構(gòu)、類別、形狀、要素、部件、排列、分布等可觀測(cè)、可描述、可識(shí)別的形式特征，對(duì)各要素在結(jié)構(gòu)中的具體功能所展開(kāi)的研究。形態(tài)研究是以形態(tài)描述為基礎(chǔ)，以功能研究為落腳點(diǎn)，以揭示規(guī)律、建立秩序?yàn)橹笟w的一種認(rèn)識(shí)論的研究方法。
規(guī)律往往是從大量的現(xiàn)象觀測(cè)和比較中發(fā)現(xiàn)的，形態(tài)描述可以為普遍性規(guī)律的呈現(xiàn)提供原始資料，所以說(shuō)，形態(tài)研究的首要任務(wù)是確立形態(tài)描述的目的和要素。比如關(guān)于貓的研究，是以（a）牙和爪等要素來(lái)描述，還是以（b）毛色和性情等要素來(lái)描述，取決于我們的研究目的。如果以其野外生存能力為研究目的，我們會(huì)側(cè)重于a類要素的描述；如果以其作為寵物的受歡迎程度為研究目的，我們會(huì)側(cè)重于b類要素的描述。
形態(tài)研究旨在揭示事物存在的結(jié)構(gòu)方式及其運(yùn)作規(guī)律，在方法上多使用歸納推理，由一定量的具體事例推導(dǎo)出同類事物的一般性結(jié)構(gòu)法則，討論不同要素之間相互依存、相互制約的價(jià)值關(guān)系，以及從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從不穩(wěn)定到穩(wěn)定、從不平衡到平衡的動(dòng)力機(jī)制。
究其思想根源，形態(tài)學(xué)的先驅(qū)可以上推到亞里斯多德的“方案一致”（unity of plan）原則。比如，亞里斯多德注意到所有溫血陸棲的四足類動(dòng)物都是有毛的，而且都具有相同功能的心、肺、肝、腎等內(nèi)部器官，凡是長(zhǎng)著犬齒的動(dòng)物都沒(méi)有角，有角的動(dòng)物基本都是食草動(dòng)物，諸如此類，他認(rèn)為動(dòng)物的類群都遵循著生理結(jié)構(gòu)上的方案一致原則。
形態(tài)學(xué)的直接起源是博物學(xué)。18世紀(jì)，新的生物不斷被發(fā)現(xiàn)，博物學(xué)家意識(shí)到在無(wú)限多樣性生物變體的表面之下，具有一些相對(duì)固定的結(jié)構(gòu)模式。他們?cè)噲D找到描述這些模式的方法，為生命世界建立秩序。詩(shī)人歌德也加入了這個(gè)行列，“為了尋求潛在本質(zhì)，促使歌德提出植物的一切器官只不過(guò)是變形了的葉子。歌德對(duì)他的研究工作非常認(rèn)真并于1807年創(chuàng)用了形態(tài)學(xué)這個(gè)詞”。雖然歌德的理論是錯(cuò)誤的，但是，偉大詩(shī)人所創(chuàng)造的“形態(tài)學(xué)”概念卻被廣泛使用了。
形態(tài)學(xué)在居維葉手上發(fā)展成為一門顯學(xué)。居維葉于1805年在《比較解剖學(xué)》中提出的“器官相關(guān)法則”，后來(lái)被認(rèn)為是最重要的形態(tài)學(xué)理論。居維葉認(rèn)為：“身體的每個(gè)器官在功能上是和其它的每個(gè)器官互相關(guān)聯(lián)著的，生物有機(jī)體的和諧協(xié)調(diào)與運(yùn)轉(zhuǎn)正常是由于各個(gè)器官合作的結(jié)果。正是由于功能之間的互相依賴和彼此互相提供的支援才能確立這種決定器官之間關(guān)系的規(guī)律。這些規(guī)律具有和形而上學(xué)規(guī)律、數(shù)學(xué)定律一樣的必然性。”
由于器官是相互關(guān)聯(lián)的，據(jù)此還可以推出性狀從屬規(guī)律，也即根據(jù)生物體部分器官的形態(tài)特征，就可以知道它歸屬于哪個(gè)類別。傳說(shuō)曾有幾個(gè)學(xué)生惡作劇，他們腳穿假蹄子，頭上安著一對(duì)犄角，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)獠牙的假面具，趁著居維葉午睡的時(shí)候，圍著他一陣怪叫。居維葉睜開(kāi)眼掃了一眼，說(shuō)：“凡是有蹄子和長(zhǎng)角的動(dòng)物，都是食草動(dòng)物�！狈�了個(gè)身繼續(xù)睡。
居維葉有一句名言，他說(shuō)：“只要見(jiàn)到一根骨頭，骨頭的斷片，我就能認(rèn)出并重建這骨頭所屬的整個(gè)動(dòng)物。這整個(gè)動(dòng)物就在我的心目中�！盵4]傳說(shuō)有人在巴黎市郊發(fā)現(xiàn)一個(gè)動(dòng)物化石，化石的頭部雖然暴露出來(lái)，但整個(gè)身子還在巖層中，他們把居維葉請(qǐng)來(lái)辨認(rèn)，居維葉從化石頭部的牙齒推斷它是有袋類的負(fù)鼠。后續(xù)的挖掘完全證實(shí)了居維葉的推斷，這一事件為他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，這種負(fù)鼠也被命名為“居維葉負(fù)鼠”。
如何通過(guò)一片骨骼還原整個(gè)生物呢？泰坦蟒的發(fā)現(xiàn)或許是個(gè)很好的案例。2009年，一批古生物學(xué)家在哥倫比亞塞雷洪煤礦找到一些6000萬(wàn)年前古生物化石，并把它們寄往弗羅里達(dá)大學(xué)自然歷史博物館。博物館工作人員發(fā)現(xiàn)一個(gè)寫(xiě)著“鱷化石”標(biāo)簽的脊椎骨并不具備鱷類骨骼的特征，反而類似蟒蛇椎骨的放大版，很可能是一種史前巨蛇的椎骨，他們興奮地將此報(bào)告給前方挖掘者。經(jīng)過(guò)不斷挖掘，不僅找到更多巨蛇椎骨，甚至包括小塊頭骨。他們將椎骨化石與數(shù)據(jù)庫(kù)中所有的蛇類椎骨進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)它與蚺蛇的椎骨形態(tài)最接近。根據(jù)生物形態(tài)理論，如此巨大體型的蛇只能生活于水中，為此，他們選擇以水蚺作為類比對(duì)象，還特地捕捉了幾條水蚺進(jìn)行研究，因?yàn)樯呱砩喜煌�部位的功能有別，這就決定了不同部位的椎骨會(huì)有細(xì)微差別，這是判斷化石屬于蛇身體哪個(gè)部位的形態(tài)學(xué)依據(jù)。根據(jù)頭骨碎片的復(fù)原，可以知道泰坦蟒的口型大小，從而推測(cè)其獵物的體型上限。最終，古生物學(xué)家通過(guò)數(shù)據(jù)模擬確定了椎骨在巨蛇身上的具體位置，根據(jù)古今椎骨的比例關(guān)系，復(fù)原了這種地球史上最大的巨蟒，其體長(zhǎng)可達(dá)15米，體重超過(guò)1.1噸。
但是，關(guān)于泰坦蟒的研究并沒(méi)有到此結(jié)束，古生物學(xué)家在同一地點(diǎn)還發(fā)現(xiàn)了體長(zhǎng)接近兩米的淡水龜，還有大如成人的肺魚(yú)。根據(jù)形態(tài)學(xué)理論，由于蛇是冷血?jiǎng)游铮�體型越大，所需熱能越多，這意味著環(huán)境溫度決定著蛇的體型上限，巨蛇只能在炎熱的環(huán)境中生存，泰坦蚺的體型證明6000萬(wàn)年前的地球比現(xiàn)在要炎熱得多。從植物形態(tài)學(xué)看，植物葉子也可用于推測(cè)氣溫。由于葉子很容易在邊緣處散發(fā)水份，葉子邊緣越光滑越有利于保存水份。在炎熱的氣候中葉子容易失去水份，所以葉邊光滑的物種比例會(huì)高一些。塞雷洪煤礦的發(fā)現(xiàn)恰好再次證明了這一點(diǎn)。根據(jù)復(fù)雜的計(jì)算，古生物學(xué)家估計(jì)6000萬(wàn)年前塞雷洪的年平均氣溫大約在29-34℃之間。這是利用古生物形態(tài)學(xué)測(cè)量古代氣候變化的新方法，也可由此進(jìn)一步探討如果全球氣溫持續(xù)上升，全球生物鏈將會(huì)發(fā)生一些怎樣的變化。詹森·黑德（Jason J. Head）的古生物學(xué)團(tuán)隊(duì)據(jù)此寫(xiě)成論文《新熱帶界古新世巨蟒揭示過(guò)去的赤道更加炎熱》，發(fā)表于2009年2月5日的《自然》雜志。
形態(tài)學(xué)很早就發(fā)現(xiàn)，外形相似的生物，其內(nèi)臟功能也相似，甚至有意見(jiàn)認(rèn)為，對(duì)于特定的某種生物來(lái)說(shuō)，外形普通的個(gè)體比外形奇特的個(gè)體更健康。那么，中國(guó)古代有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)樸素的形態(tài)學(xué)？答案是：有，看相。我的老師葉春生教授綽號(hào)葉半仙，很擅長(zhǎng)看相，他曾在一次講座中說(shuō)過(guò)這樣意思的一段話：“買牛的一定會(huì)通過(guò)牙齒來(lái)看牛的力氣大小，買豬的一定會(huì)通過(guò)嘴巴來(lái)看豬是否挑食，買狗的一定會(huì)通過(guò)耳朵來(lái)看狗是否機(jī)警，買貓的一定會(huì)通過(guò)爪子來(lái)看它會(huì)不會(huì)抓老鼠，豬牛貓狗均有相，這都是老百姓的生活常識(shí)，沒(méi)有人會(huì)懷疑，那么，人生而有相，大家也不用懷疑。有些人一看就氣宇軒昂，有些人一看就賊眉鼠眼，這沒(méi)有什么奇怪的。我說(shuō)特定相貌的人有特定性格，特定性格的人有特定命運(yùn)，大家都覺(jué)得有道理，但我說(shuō)有特定相貌的人有特定命運(yùn)，大家就會(huì)覺(jué)得很神秘，其實(shí)只是隱去了中間一個(gè)環(huán)節(jié)而已。這個(gè)環(huán)節(jié)，被相師們有意地藏起來(lái)了。”
關(guān)于形態(tài)學(xué)的一個(gè)有趣案例，是2007年10月發(fā)生的“周老虎”事件。陜西省林業(yè)廳公布了一張由鎮(zhèn)坪縣農(nóng)民周正龍拍到的華南虎照片，轟動(dòng)全國(guó)。中國(guó)科學(xué)院植物研究所傅德志，根據(jù)照片中植物葉子的形態(tài)特征，判斷照片拍攝時(shí)間應(yīng)該在8-9月份，且葉子與老虎身型比例不符，如果葉子是真的，那么老虎個(gè)頭太小，如果老虎是真的，當(dāng)?shù)貨](méi)這么大的植物葉子，據(jù)此斷言周正龍?jiān)旒佟：髞?lái)網(wǎng)友根據(jù)更廣泛的形態(tài)比對(duì)，發(fā)現(xiàn)該老虎原型是一幅義烏商人畫(huà)的年畫(huà)，作者是某彩印公司老板駱光臨。

三、什么是故事形態(tài)學(xué)？

故事形態(tài)學(xué)，顧名思義，就是形態(tài)學(xué)方法的故事研究。其開(kāi)創(chuàng)者是前蘇聯(lián)的一位中學(xué)老師普羅普。他對(duì)生物科學(xué)有一種偏愛(ài)，他說(shuō)：“自然領(lǐng)域與人類創(chuàng)作領(lǐng)域是分不開(kāi)的。有某種東西將它們聯(lián)結(jié)在一起，它們有某些共同的規(guī)律，這些規(guī)律可以用相同的方法進(jìn)行研究。”他毫不諱言自己借用了生物學(xué)的形態(tài)學(xué)方法進(jìn)行故事研究，他在名氣如日中天的時(shí)候甚至說(shuō)：“我選錯(cuò)了行當(dāng)。我應(yīng)該當(dāng)個(gè)生物學(xué)家。我喜歡給一切東西分類并把它們系統(tǒng)化。我想，我要是干生物學(xué)我會(huì)取得很大成績(jī)的�！�
普羅普的研究對(duì)象，是A. H. 阿法納西耶夫[4]先后整理出版的八冊(cè)《俄羅斯民間故事》（1855-1863年）。書(shū)中對(duì)每個(gè)獨(dú)立故事都進(jìn)行了編號(hào)，合計(jì)624個(gè)故事，這是俄羅斯文學(xué)史上最重要的民間文學(xué)讀本，堪比德國(guó)的《格林童話》。普羅普對(duì)這套書(shū)推崇備至：“阿法納西耶夫在事業(yè)上已大大超出自己的德國(guó)前輩。格林的集子中，每一種故事都只有一篇，沒(méi)有異文。而阿法納西耶夫卻懂得異文的意義，盡量發(fā)表他所掌握的異文。在格林集子中，故事的連續(xù)性只偶然見(jiàn)到。而阿法納西耶夫……將自己的材料編成系統(tǒng)，同時(shí)作出了分類。”

普羅普認(rèn)為，故事研究的所有問(wèn)題，歸根結(jié)底都是要解決一個(gè)問(wèn)題，也就是“全世界故事類同的問(wèn)題”。只有清楚了“類同”，才能發(fā)現(xiàn)真正的“獨(dú)特”；只有看到了“穩(wěn)定性”的部分，才能找出真正的“差異性”。而這些類同和穩(wěn)定性的要素，只有通過(guò)形態(tài)學(xué)的研究才能被發(fā)現(xiàn)。為了解決這個(gè)問(wèn)題，普羅普決定從阿法納西耶夫的故事集中選一批故事出來(lái)進(jìn)行形態(tài)分析。
普羅普選中了故事集中的幻想故事（又稱魔法故事），也即從編號(hào)50到151的103個(gè)故事（其中52有二個(gè)編號(hào)52a、52b）。普羅普認(rèn)為：“幻想故事向來(lái)不以突出現(xiàn)實(shí)為特點(diǎn)，也就是說(shuō)，這種俗稱為‘瞎話’的故事，好就好在它的虛構(gòu)性�！盵2]正因如此，幻想故事在民間故事各類別中最具“故事”地位，最適合用來(lái)進(jìn)行故事形態(tài)學(xué)的分析。普羅普認(rèn)為，對(duì)于抽樣分析來(lái)說(shuō)：“包含各種情節(jié)的100個(gè)故事已經(jīng)綽綽有余。……在理論上它是正確的。”
通過(guò)對(duì)這103個(gè)故事的比較研究，普羅普發(fā)現(xiàn)，雖然故事中的人物身份（角色名稱）各不相同，但他們常常做著同樣的事情、選擇同樣的行為。所以，他認(rèn)為故事中的角色名稱是可以隨意變動(dòng)的，行為才是不變的，需要著重研究的。他將這種不變的角色行為定義為“功能項(xiàng)”，這個(gè)概念顯然也是從生物形態(tài)學(xué)上借用過(guò)來(lái)的，相當(dāng)于具有特定功能的生物器官。
在以往的故事學(xué)中，跟功能項(xiàng)最接近的概念是“母題”（motif）。但兩者又不太一樣，母題涵蓋的范圍更廣一些，包括了所有重復(fù)出現(xiàn)的故事要素，以一個(gè)句子來(lái)打比方，就是包括全部重復(fù)出現(xiàn)的“主語(yǔ)”“謂語(yǔ)”和“賓語(yǔ)”。而功能項(xiàng)則懸置了其中的名詞性母題，只考慮那些重復(fù)出現(xiàn)的“謂語(yǔ)”，也即角色的行為。比如，沙皇贈(zèng)給好漢一只鷹、老人贈(zèng)給蘇欽科一匹馬、公主贈(zèng)給伊萬(wàn)一個(gè)指環(huán)，其中贈(zèng)予者和受贈(zèng)者都是可變的，而贈(zèng)予的行為以及贈(zèng)品的意義是不變的。所以普羅普強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“對(duì)于故事研究來(lái)說(shuō)，重要的是故事中的人物做了什么，至于是誰(shuí)做的以及怎樣做的，則不過(guò)是要附帶研究一下的問(wèn)題而已�！�
當(dāng)我們考慮主語(yǔ)和賓語(yǔ)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)故事是無(wú)限多樣的，而當(dāng)我們只考慮謂語(yǔ)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事的變化是有限的，全世界的故事變來(lái)變?nèi)ザ际菑纳贁?shù)幾個(gè)“元故事”中變出來(lái)的。普羅普將103則神奇故事的全部功能項(xiàng)排列出來(lái)，發(fā)現(xiàn)所有的神奇故事，都可以用31個(gè)功能項(xiàng)來(lái)進(jìn)行概括。
對(duì)于功能項(xiàng)的理解，我們還可以舉著名的“契訶夫之槍”為例來(lái)做個(gè)說(shuō)明：“如果第一幕里您在墻上掛了一管槍，那么在最后一幕里您就得開(kāi)槍。要不然就不必把它掛在那兒。”同樣，如果英雄離家，他就一定要建功立業(yè)，如果他什么也沒(méi)干就回家了，那么，這次離家就是沒(méi)有意義的，它不應(yīng)該出現(xiàn)在故事中。概括地說(shuō)：如果故事中強(qiáng)調(diào)了某個(gè)細(xì)節(jié)，或者主人公作出了某種行為，這個(gè)細(xì)節(jié)或行為就必須具備一定功能、是有意義的，作家文學(xué)常常把它叫做“照應(yīng)”或者“打伏筆”。
普羅普的31個(gè)功能項(xiàng)幾乎囊括了神奇故事所有情節(jié)中有意義的謂語(yǔ)成分，他還有一個(gè)重要判斷，認(rèn)為這些功能項(xiàng)的排列順序永遠(yuǎn)是同一的。具體的某一則故事中，行動(dòng)可以減省，并不需要出現(xiàn)全部的31個(gè)功能項(xiàng)，但是，功能項(xiàng)的順序是不變的，正如撬門行為一定是發(fā)生在偷盜行為之前、戰(zhàn)斗行為一定是發(fā)生在主人公離家外出之后。
既然在具體的一則故事中，31個(gè)功能項(xiàng)中的一些是可以減省的，那么我們不禁要問(wèn)，故事中有沒(méi)有一些功能項(xiàng)是必須的、不可減省的呢？我曾經(jīng)以孟姜女故事為例，歸納出9個(gè)環(huán)環(huán)相扣、不可減省的功能項(xiàng)，為了區(qū)別于普羅普的功能項(xiàng)概念，我把它們叫做“節(jié)點(diǎn)”：“故事的節(jié)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了一個(gè)自足的邏輯體系，某個(gè)節(jié)點(diǎn)被篡改后，必然會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)，可能引起故事邏輯結(jié)構(gòu)的全盤(pán)崩潰，或者導(dǎo)致原有故事主題的全面消解，因此，節(jié)點(diǎn)就成了同題故事中最穩(wěn)定的因素。而只要故事家不篡改故事的節(jié)點(diǎn)，任何相容母題的進(jìn)入，都不會(huì)影響到同題故事邏輯結(jié)構(gòu)的變化。”由節(jié)點(diǎn)以及節(jié)點(diǎn)之外的功能項(xiàng)，我討論了一個(gè)故事傳播“穩(wěn)定性”與“自由度”的問(wèn)題。我想表達(dá)的是，從形態(tài)學(xué)理論出發(fā)，我們的故事研究還有許多可做的工作，前人研究的終點(diǎn)，應(yīng)該成為我們研究的起點(diǎn)，如此這番，我們這門學(xué)科的理論大廈，才會(huì)更加高大、堅(jiān)實(shí)。

四、什么是口頭程式理論？

大家都知道故事形態(tài)學(xué)是共時(shí)研究，但許多人不知道口頭詩(shī)學(xué)也是共時(shí)研究。口頭詩(shī)學(xué)是以“帕里-洛德理論”為基礎(chǔ)的口傳史詩(shī)詩(shī)學(xué)，創(chuàng)始人是哈佛古典學(xué)教授米爾曼·帕里（Milman Parry）和他的學(xué)生艾伯特·洛德（AlbertB. Lord）。

歷史上圍繞荷馬史詩(shī)到底是書(shū)面創(chuàng)作還是口頭傳統(tǒng)的問(wèn)題，古典學(xué)者們一直爭(zhēng)論不休。“（帕里）從語(yǔ)文學(xué)的角度入手，極為精細(xì)和深入地分析了荷馬的詩(shī)歌句法，從中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：荷馬詩(shī)歌中大量出現(xiàn)重復(fù)性的片語(yǔ)，其中‘特性形容詞’的程式片語(yǔ)具有典型性。經(jīng)過(guò)復(fù)雜的、被不同意帕里方法的人垢病為‘過(guò)于機(jī)械’的分析手段，帕里得出的結(jié)論是：荷馬史詩(shī)是‘傳統(tǒng)性’的，它必定經(jīng)過(guò)了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的形成和發(fā)展時(shí)期。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的分析，他又在隨后宣布，他發(fā)現(xiàn)荷馬史詩(shī)必定曾經(jīng)是‘口頭’的。”
帕里為了驗(yàn)證自己的猜想，帶著學(xué)生洛德，從1930年代開(kāi)始，遠(yuǎn)赴南斯拉夫進(jìn)行活態(tài)史詩(shī)講唱的田野作業(yè)。他們?cè)谌麪柧S亞-克羅地亞地區(qū)找到一位名叫胡索的著名歌手，對(duì)他進(jìn)行了較長(zhǎng)時(shí)間的追蹤研究。帕里將當(dāng)代胡索和古代荷馬放在同一個(gè)平臺(tái)上，通過(guò)胡索的表演來(lái)逆推荷馬史詩(shī)的創(chuàng)編和演唱，認(rèn)為胡索就是一位當(dāng)代荷馬。
朝戈金說(shuō)：“口頭程式理論發(fā)明了一些結(jié)構(gòu)性的單元，比如程式、典型場(chǎng)景和故事范型，并用這些單元來(lái)理解口頭詩(shī)歌的構(gòu)造法則，解釋為什么一個(gè)不能借助文字幫助記憶的文盲歌手，能夠在現(xiàn)場(chǎng)流暢地唱誦成千上萬(wàn)的詩(shī)行，而且能產(chǎn)生如此偉大的作品�！闭�是這些在歌手的演唱傳統(tǒng)中形成、積累的程式單元，使得他們能夠在現(xiàn)場(chǎng)表演中迅速地組織起故事的情節(jié)和語(yǔ)言，進(jìn)行流暢的表演。“民間口頭詩(shī)人有許多‘武器’來(lái)幫助他們記憶故事和詩(shī)行，他們大量地運(yùn)用程式、典型場(chǎng)景和故事范型作為現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)編故事的‘記憶單元’。”也就是說(shuō)，每一次史詩(shī)演唱，都像是一次搭積木的過(guò)程，這些木塊是早就存在于演唱者頭腦中的零散部件，并不需要臨時(shí)制作，流暢的演唱?jiǎng)t是一次熟練的組裝。越是優(yōu)秀的史詩(shī)藝人，越有能力快速搭建出精美的積木作品。
這些記憶單元是歷史形成的，但在不同的異文中又是平行的，相互之間并沒(méi)有前因后果的邏輯關(guān)系。同樣，同一部史詩(shī)中的各個(gè)單元，也是根據(jù)結(jié)構(gòu)需要而臨時(shí)組編的，它們并不是歷史事件的真實(shí)鏡像，比如朝戈金通過(guò)對(duì)于《江格爾》程式句法和韻法的分析，就指出一個(gè)問(wèn)題：“這里的句式的構(gòu)造，還體現(xiàn)出了蒙古史詩(shī)詩(shī)法中的另一個(gè)特點(diǎn)，即根據(jù)韻律的需要安排一些河流山川的名稱。誰(shuí)要是希望考證出這里的‘額木尼格河’和‘杭嘎拉河’在什么地方，他多半是不會(huì)有什么結(jié)果的�！币�?yàn)槭吩?shī)中的河流是形式的、虛擬的，而不是現(xiàn)實(shí)的、具體的。
雖然故事形態(tài)學(xué)和口頭詩(shī)學(xué)都是共時(shí)研究，但兩者在研究進(jìn)路上還是很不一樣的，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：（一）故事形態(tài)學(xué)從故事角色的行為邏輯入手，發(fā)現(xiàn)了故事的結(jié)構(gòu)要素；口頭詩(shī)學(xué)從史詩(shī)藝人的演述活動(dòng)入手，發(fā)現(xiàn)了史詩(shī)的創(chuàng)編要素。（二）故事形態(tài)學(xué)是從大量的故事文本中抽象出“功能項(xiàng)”；而口頭詩(shī)學(xué)則是從史詩(shī)的口頭演唱文本中發(fā)現(xiàn)了“程式”。（三）故事形態(tài)學(xué)是對(duì)大量同類故事的研究，是脫離了語(yǔ)境的研究；而口頭詩(shī)學(xué)是對(duì)特定地區(qū)特定歌手或特定史詩(shī)的研究，是置身于語(yǔ)境中的研究。
仔細(xì)辨析，其實(shí)口頭詩(shī)學(xué)比故事形態(tài)學(xué)更近似生物學(xué)的形態(tài)研究。形態(tài)學(xué)最重要的識(shí)別特征就是自然形態(tài)，比如植物的葉子、動(dòng)物的器官，都是最直觀的客觀實(shí)體。史詩(shī)程式也是這樣，例如冉皮勒只要提及薩布爾，一定會(huì)加上一串定語(yǔ)，說(shuō)成“人們中的鷹隼/鐵臂的薩布爾”，這個(gè)句式就像植物的葉子一樣直觀、易于辨認(rèn)。可是，故事形態(tài)學(xué)中的功能項(xiàng)卻不是可以直觀辨識(shí)的句子或詞組，它是普羅普主觀抽象出來(lái)的“要素”，并沒(méi)有明確、直觀的“自然形態(tài)”特征，普羅普只是借用了“形態(tài)學(xué)”的概念，其實(shí)更近于現(xiàn)代數(shù)學(xué)中的“系統(tǒng)論”研究。
雖然口頭詩(shī)學(xué)與故事形態(tài)學(xué)的具體研究進(jìn)路不同，但其目標(biāo)指向是一致的。結(jié)構(gòu)、要素、功能（關(guān)系），始終是共時(shí)研究最重要的三個(gè)維度，其中又以要素問(wèn)題為基礎(chǔ)：“從湯普森的母題索引，到奧利克的史詩(shī)法則，到普羅普的31個(gè)功能（項(xiàng)），再到帕里-洛德的‘程式-主題-故事范型’概念，最后來(lái)到弗里的‘大詞’，從故事海中提煉故事敘事中‘要素’的努力，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。”
正是受到口頭詩(shī)學(xué)理論的啟發(fā)，我曾經(jīng)試圖從一個(gè)比“故事范型”和“大詞”更宏大的、可獨(dú)立成篇的“疊加單元”的角度入手，假定一部史詩(shī)就是一個(gè)系統(tǒng)，每一個(gè)疊加單元都是自足、封閉的，可拆分的子系統(tǒng)，同一層級(jí)的疊加單元表現(xiàn)為并聯(lián)關(guān)系，以此來(lái)理解史詩(shī)的可持續(xù)擴(kuò)張現(xiàn)象，寫(xiě)成一篇《史詩(shī)疊加單元的結(jié)構(gòu)及其功能》。但是，這種共時(shí)研究的成果非常枯燥無(wú)趣，雖然我自認(rèn)為這是我的學(xué)術(shù)成年代表作，卻極少讀者，印象中好像從未有誰(shuí)引證過(guò)這篇論文，今天順便自引一下。

五、共時(shí)研究為什么排斥綜合研究？

所有的民俗研究都可以視為一種關(guān)系研究。歷時(shí)研究主要是“變”的關(guān)系研究，關(guān)注特定要素A在不同時(shí)期經(jīng)歷A1、A2、A3、A4的狀態(tài)變化，討論導(dǎo)致這些變化的內(nèi)在、外在因果關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，只要能找到些蛛絲馬跡，就可以對(duì)它進(jìn)行解釋，只要這些解釋基本合乎常理，就可以自成一家之言。所以，歷時(shí)研究具有較大的不確定性，成功與否主要取決于資料是否充足、齊全，只要在資料上沒(méi)有重大遺漏，就算成功了60%。
共時(shí)研究主要討論系統(tǒng)內(nèi)部A、B、C、D之間相互依存、相互制約的價(jià)值關(guān)系。但是，大多數(shù)情況下，A、B、C、D并不是由系統(tǒng)自然呈現(xiàn)的，就像故事形態(tài)學(xué)中的31項(xiàng)功能并不是故事文本中自然呈現(xiàn)的，而是從普羅普的頭腦中分析出來(lái)的。故事形態(tài)學(xué)是一種依賴于主觀分類的發(fā)明性研究，可是，從未有人否認(rèn)普羅普的形態(tài)研究是一種“客觀研究”，為什么呢？因?yàn)槠樟_普使用了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的分類方式，他把所有“有意義的行為”都從故事中抽象出來(lái)，排列出它們的結(jié)構(gòu)秩序，然后賦予它們以結(jié)構(gòu)解釋，這個(gè)過(guò)程是合乎邏輯的、得到學(xué)界公認(rèn)的，借用一個(gè)法學(xué)術(shù)語(yǔ)，這叫“程序正義”。一種主觀性的理論一旦得到同行公認(rèn)，就會(huì)成為“公理”，從而具備了科學(xué)性、客觀性。由此可見(jiàn)，“分類”及其標(biāo)準(zhǔn)，在共時(shí)研究中，或者說(shuō)在系統(tǒng)研究中處于一個(gè)最基礎(chǔ)、最重要的位置。
形態(tài)學(xué)起源于動(dòng)植物的分類學(xué)。所謂分類，也即按照事物的不同特點(diǎn)，分別歸屬到不同的類別之中。我們先是根據(jù)事物的某些特征來(lái)確定鑒別標(biāo)準(zhǔn)，予以命名，細(xì)分層級(jí)，建構(gòu)起一個(gè)類別的階元系統(tǒng)，然后按照這套鑒別標(biāo)準(zhǔn)，分別將對(duì)象一一歸屬到相應(yīng)的類群，并按一定秩序排列類群，這樣就建立起了我們對(duì)于世界最直觀的認(rèn)知圖式。但更關(guān)鍵的問(wèn)題是，按照什么“特征”來(lái)確定標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)事物進(jìn)行歸類，能夠有利于我們更好地認(rèn)識(shí)事物呢？
分類目的和標(biāo)準(zhǔn)的確定，對(duì)我們的研究進(jìn)路具有決定性的影響。類的錯(cuò)誤劃分，會(huì)直接導(dǎo)致研究徹底失效。比如說(shuō)，如果我們要評(píng)價(jià)王加華老師，或者要比較王加華老師和張士閃老師，首先要考慮的就是，把他們放到哪個(gè)類別中進(jìn)行評(píng)判或比較�！袄蠋煛笔且环N類，“家長(zhǎng)”也是一種類，“武術(shù)家”又是一種類，放在不同的類中加以評(píng)判，標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，得出的結(jié)論也會(huì)大相徑庭。類的游移，標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換，會(huì)讓我們的研究變得飄忽不定。
分類，是人類對(duì)于客觀世界的主觀認(rèn)識(shí)，分類的標(biāo)準(zhǔn)是基于一套我們認(rèn)識(shí)世界的理論體系。我們之所以指認(rèn)一種反常氣候?yàn)椤岸驙柲嶂Z現(xiàn)象”，是基于我們對(duì)全球大氣環(huán)流的理論認(rèn)知；我們之所以把萬(wàn)獸之王獅子稱做“貓科動(dòng)物”，是基于我們的動(dòng)物形態(tài)學(xué)理論；我們之所以把孟姜女?dāng)⑹路Q做傳說(shuō)而不是神話或故事，是基于鐘敬文的民間文學(xué)分類體系。反過(guò)來(lái)我們甚至可以說(shuō)，每一種理論，都是對(duì)世界的一種認(rèn)知方式，也即分類方式，是我們認(rèn)識(shí)客觀世界的一個(gè)主觀視角。
新的理論視角，意味著新的分類方式。以生物分類為例，最常用的是形態(tài)分類，隨著生物化學(xué)和遺傳技術(shù)的發(fā)展，后來(lái)又衍生出各種各樣的分類方法，比如依據(jù)DNA含量、蛋白質(zhì)成分、進(jìn)化的親緣關(guān)系、染色體祖型，甚至動(dòng)物交配行為等理論指標(biāo)進(jìn)行分類。又比如，依據(jù)階級(jí)分析理論，我們可以把農(nóng)村人口區(qū)分為地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)；但是，在陳泳超的“傳說(shuō)動(dòng)力學(xué)理論”中，他卻將村民區(qū)分為普通村民、秀異村民、巫性村民、會(huì)社執(zhí)事、民間知識(shí)分子、政府官員。[1]我們既不能使用階級(jí)成分來(lái)討論傳說(shuō)的生產(chǎn)和變異，也不能借用陳泳超的分類法來(lái)展開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)。
所有的分類都有其適用范圍及目的，同樣，所有的理論也有其適用范圍及目的。如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，就很容易把不同的理論攪在一起進(jìn)行“綜合研究”。以我今天穿的這身衣服為例，假設(shè)我們有兩套審美理論，一套質(zhì)地論、一套紋飾論，綜合研究很可能導(dǎo)致兩種結(jié)果：（a）這位老師上衣紋飾大方、色澤典雅，褲子面料舒適、懸垂挺括，一身衣服堪稱完美。（b）這位老師上衣面料粗糙、耐磨性差，褲子毫無(wú)紋飾、色澤暗淡，渾身上下一無(wú)是處。依此類推，我們很容易理解，綜合研究所征用的理論越多，研究的混亂程度就越高。
所以說(shuō)，在共時(shí)研究中，綜合研究是不允許的，這也是為什么劉魁立一再聲明要在自己的研究工作中排除文化分析的原因。他說(shuō)：“為了要解決民間故事分類的實(shí)際問(wèn)題，即要把現(xiàn)有的浩如煙海的民間故事文本材料按某種標(biāo)志加以清理和歸納，我就不能不根據(jù)這一工作任務(wù)的需要，使自己的出發(fā)點(diǎn)和工作準(zhǔn)則簡(jiǎn)單化和封閉化，選定一個(gè)單一而具體的標(biāo)準(zhǔn)�！痹S多學(xué)者對(duì)于其《民間敘事的生命樹(shù)》未能從歷史的、文化的角度對(duì)狗耕田故事展開(kāi)討論，認(rèn)為是一種遺憾，那是因?yàn)樗麄儾焕斫鈩⒖�立“是不為也，非不能也”。排除歷時(shí)研究和文化研究，是因?yàn)楣矔r(shí)研究必須保證分類標(biāo)準(zhǔn)和分析邏輯的一致性。
所以說(shuō)，在一項(xiàng)具體的研究中，不僅歷時(shí)研究與共時(shí)研究不能兼容，即使同是共時(shí)研究的不同理論體系，也不應(yīng)該混在一起進(jìn)行綜合研究。以前面介紹的形態(tài)學(xué)和口頭詩(shī)學(xué)為例，雖然兩者都是共時(shí)研究的宏大理論，但其概念體系和分類方式都有明顯區(qū)別，在嚴(yán)肅的故事研究中，也不能相互混用。故事形態(tài)學(xué)的結(jié)構(gòu)單元是功能，而口頭詩(shī)學(xué)的結(jié)構(gòu)單元?jiǎng)t是一個(gè)單元譜系，包括程式、典型場(chǎng)景、故事范型、大詞等。我們不可能將形態(tài)學(xué)的功能和口頭詩(shī)學(xué)的程式混用在同一項(xiàng)研究之中，否則，即便不是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，也是韋小寶對(duì)令狐沖。
真正的基礎(chǔ)研究，都是劃定邊界、排除干擾之后的單向突破。科學(xué)史上不存在單項(xiàng)的綜合研究，有效研究必須是封閉研究。一般來(lái)說(shuō)，歷時(shí)研究總是要求搜集關(guān)于某一事件盡可能多的、甚至是竭澤而漁式的歷史資料，但共時(shí)研究不是。共時(shí)研究雖然依賴于同時(shí)存在的大量數(shù)據(jù)信息，但是一定會(huì)劃出明確的邊界，比如普羅普就對(duì)他的研究工作做了這樣的說(shuō)明：“初看起來(lái)，需要引用所有現(xiàn)在的材料，事實(shí)上沒(méi)有這個(gè)必要。因?yàn)槲覀兪窃诎唇巧�的功能�?lái)研究故事，一旦發(fā)現(xiàn)新的故事不再提供任何新的功能項(xiàng)，那么引用材料就可以停止。當(dāng)然，研究者應(yīng)該瀏覽大量已掌握的材料，但沒(méi)必要將所有這些材料都用在研究里。我們認(rèn)為，包含各種情節(jié)的100個(gè)故事已經(jīng)綽綽有余�！币簿褪钦f(shuō)，當(dāng)更多素材的進(jìn)入已經(jīng)不再影響模型結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我們就認(rèn)為素材已經(jīng)基本充足。
在理論邊界和取材邊界之外，思考路徑也要有明確的方向和邊界，要緊緊地圍繞中心論題，努力地排除那些在邏輯上跟你的中心論題沒(méi)有關(guān)系的其他問(wèn)題。盡管那些問(wèn)題看起來(lái)好像也很有趣，寫(xiě)出來(lái)會(huì)讓論文變得更豐滿好看，但我們一定要認(rèn)識(shí)到，所有的蛇足不僅多余，而且有害于我們的學(xué)術(shù)認(rèn)知。比如，口頭詩(shī)學(xué)理論家泰德洛克的論文《朝向口頭詩(shī)學(xué)》，通篇都在試圖說(shuō)明哪些工作是無(wú)益于口頭詩(shī)學(xué)建設(shè)的，他警告說(shuō)：“假如我們?cè)噲D將全景觀的、多維度的活形態(tài)演述活動(dòng)納入某種新時(shí)的乃至是擴(kuò)展了的結(jié)構(gòu)主義的闡釋框架中，我們也無(wú)法建立有意義的口頭詩(shī)學(xué)。”所以說(shuō)，站在共時(shí)研究的角度看，所謂旁征博引、全面論述、綜合考慮，全都不是褒義詞。所謂綜合研究，只能是對(duì)不同研究成果的綜合。作為一個(gè)學(xué)科，或針對(duì)一個(gè)對(duì)象，可以有不同個(gè)體、不同角度的研究，拼在一起就是綜合研究。也就是說(shuō)，有綜合研究的學(xué)科，沒(méi)有綜合研究的方法。
事實(shí)上，人文學(xué)科研究工作中的邏輯混亂現(xiàn)象比比皆是，我們的許多研究者往往想當(dāng)然地使用各種理論、方法、概念。比如，“綜合分析”就是許多博士生開(kāi)題報(bào)告中的常用術(shù)語(yǔ)，但這個(gè)術(shù)語(yǔ)是個(gè)偽學(xué)術(shù)用語(yǔ)，因?yàn)榫C合與分析是方向完全相反的一對(duì)反義詞，綜合是把事物的各個(gè)部分聯(lián)結(jié)成整體加以通盤(pán)考慮的方法，而分析卻是把事物分解成不同的部分進(jìn)行分別考慮的方法。一般來(lái)說(shuō)，應(yīng)用研究往往需要綜合考慮，但是，嚴(yán)肅的基礎(chǔ)研究多以分析性為主。
此外，“理論方法”也是很常見(jiàn)的混搭概念。理論是對(duì)于某類事物的系統(tǒng)化的理性認(rèn)識(shí)，是一套知識(shí)系統(tǒng)；而方法則是為達(dá)到某種目的而采取的路徑、程序、手段等。這是完全不同的兩個(gè)概念，理論是認(rèn)知事物的概念工具，方法是使用工具的操作規(guī)范。打個(gè)比方，理論是炒菜的油和鹽，方法是炒菜的動(dòng)作要領(lǐng)。具體到我們的話題中，共時(shí)研究是一種方法，不是一種理論；帕里-洛德理論是一套理論，不是一種方法；普羅普的故事形態(tài)學(xué)既是一種理論，也是一種方法。特定的理論研究需要相應(yīng)的研究方法，但理論并不等同于方法。
共時(shí)研究和歷時(shí)研究的區(qū)分也不是絕對(duì)的，其目的是為了讓我們的研究思路更加清晰化和條理化，以便排除干擾，直奔主題。比如織布，誰(shuí)都知道應(yīng)該先把緯線有序地纏在紆子上，方便絲線快捷地抽出，可是如果你說(shuō)：“我就不用紆子，我用一團(tuán)亂麻慢慢抽，理論上也能將布織出來(lái)�！笔堑模�這沒(méi)問(wèn)題，但是用一團(tuán)亂麻織一匹布的時(shí)間，用了紆子或許就能織三百匹。所謂共時(shí)研究法，就是索緒爾教給我們的紆子使用法。

六、結(jié)語(yǔ)：共時(shí)研究與歷時(shí)研究的關(guān)系

民俗學(xué)界從事共時(shí)研究的學(xué)者很少，有些地方就算說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)多少人知道，大家偶爾聽(tīng)聽(tīng)還能有所啟發(fā)；但在歷時(shí)研究的陽(yáng)關(guān)大道上可是人才濟(jì)濟(jì)，稍有說(shuō)錯(cuò)或者說(shuō)的不到位，就會(huì)被行家當(dāng)做笑話。所以說(shuō)，這個(gè)結(jié)語(yǔ)很可能是畫(huà)蛇添足。但是，為了讓大家更直觀地理解共時(shí)研究的特點(diǎn)，以便更好地掌握其研究方法，我嘗試以故事研究為例，列一個(gè)對(duì)照表，大家也許可以在兩種研究進(jìn)路的直觀比較中，更好地理解什么是民間文學(xué)的共時(shí)研究。表中關(guān)于歷時(shí)研究的部分，主要是作為對(duì)照項(xiàng)而列出的，說(shuō)得不周全不到位的地方，大家多諒解。

故事的歷時(shí)研究與共時(shí)研究對(duì)照表：
歷時(shí)研究
共時(shí)研究
“變”的研究
“類”的研究
竭澤而漁式地開(kāi)放性素材搜集
邊界清晰的封閉性素材限定
劃分故事發(fā)展的不同階段
擬定故事分析的解剖標(biāo)準(zhǔn)
追蹤故事的動(dòng)態(tài)演變過(guò)程
勾勒故事的靜態(tài)結(jié)構(gòu)模式
描述故事不同時(shí)期的主題變化
描述故事各組成部分的作用與功能
找出“變”的原因
總結(jié)“類”的特征
歷史梳理與闡釋
結(jié)構(gòu)排列與說(shuō)明
加入歷史語(yǔ)境的維度，討論故事演變受外部環(huán)境變化的影響
不考慮歷史語(yǔ)境，不討論外部環(huán)境發(fā)展變化對(duì)故事的影響
在故事情節(jié)的演進(jìn)關(guān)系中追查“為什么”
在故事要素的結(jié)構(gòu)關(guān)系中描述“怎么樣”
找出故事的演變模式（如顧頡剛的“層累造史”）
列出故事的結(jié)構(gòu)公式（如普羅普的“故事結(jié)構(gòu)圖式”）
分析故事演變與社會(huì)文化變遷的關(guān)系
討論故事要素迎合大眾心理的敘事技巧

總而言之，共時(shí)研究是基于這樣幾點(diǎn)預(yù)設(shè)：（a）研究對(duì)象是一個(gè)自組織系統(tǒng)，也即由各自承擔(dān)一定功能的不同要素（比如母題、程式、大詞、節(jié)點(diǎn)、疊加單元等）聯(lián)合組成的有機(jī)整體。（b）系統(tǒng)諸要素不是孤立、零散地自由組合，而是按照特定的內(nèi)在規(guī)則聯(lián)系在一起。（c）每個(gè)要素都有它特定的功能，它們相互配合、相互制約，共同構(gòu)成一個(gè)自足的有機(jī)整體。
協(xié)同學(xué)創(chuàng)始人哈肯（Hermann Haken，1927年生）認(rèn)為，從進(jìn)化形式的角度考察，可以將系統(tǒng)分為自組織和他組織兩種，假設(shè)在一個(gè)封閉的系統(tǒng)內(nèi)，各要素之間按照特定的游戲規(guī)則，各盡其責(zé)而又協(xié)調(diào)地、自動(dòng)地形成了有序結(jié)構(gòu)，就是自組織�！爱�(dāng)系統(tǒng)具有一定的結(jié)構(gòu)時(shí)，便對(duì)外界的作用表現(xiàn)出一定的特性和能力，這時(shí)系統(tǒng)就具備了某種功能。結(jié)構(gòu)是系統(tǒng)產(chǎn)生功能的基礎(chǔ)，功能是結(jié)構(gòu)的外在表現(xiàn)�！苯Y(jié)構(gòu)、要素、功能（關(guān)系）是系統(tǒng)研究最重要的三個(gè)維度。
事實(shí)上，故事不可能是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，故事是由人創(chuàng)造的，人的現(xiàn)實(shí)生活和審美心態(tài)決定著故事的構(gòu)成，但是，如果將復(fù)雜人心加入共時(shí)結(jié)構(gòu)的考察維度，需要同時(shí)展開(kāi)的研究角度將會(huì)變得極其多樣且混亂。我們?cè)诰唧w的研究工作中，必須學(xué)會(huì)懸置部分考察維度，專一地從特定角度不斷向前推進(jìn)，而不是在每一個(gè)角度都旁逸斜出、左顧右盼。比如在動(dòng)量傳遞實(shí)驗(yàn)中，如果我們不能排除地面摩擦、空氣阻力和碰撞變形等問(wèn)題的干擾，就不可能得出動(dòng)量守恒的結(jié)果。在基礎(chǔ)科學(xué)的研究中，“鉆牛角尖”并不是一個(gè)貶義詞。所謂科學(xué)方法，很重要的一點(diǎn)就是要懂得如何排除“干擾項(xiàng)”。但是，文科出身的博士生一般很難理解這一點(diǎn)，他們會(huì)執(zhí)著于“周全”地考慮問(wèn)題，“全面”地展開(kāi)論述，最終寫(xiě)出一篇面面俱到，處處蜻蜓點(diǎn)水的博士論文。
從另一個(gè)方面說(shuō)，民間故事不同于作家小說(shuō)，它是由許多個(gè)體接力創(chuàng)作、自發(fā)傳播、逐漸定型的敘事類型，表現(xiàn)為一種集體意志的產(chǎn)物，集體意志是無(wú)數(shù)個(gè)體意志的主流方向，是一種合力，我們可以理解為一種相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)文化力量。民間故事之所以可以視做一種自組織系統(tǒng)，是因?yàn)槲覀兛梢詫⑦@種穩(wěn)定的社會(huì)文化力量當(dāng)做一種不變量，內(nèi)置于系統(tǒng)內(nèi)部，從而懸置所有其他外部變量的影響。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概念的進(jìn)入，民俗學(xué)變得包羅萬(wàn)象。其實(shí)，現(xiàn)在的民俗學(xué)已經(jīng)分裂成幾個(gè)不同方向的小學(xué)科，其中民間文學(xué)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)就是界線清晰的兩個(gè)不同方向。民間文學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)科，而非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)則是典型的應(yīng)用學(xué)科�；�礎(chǔ)學(xué)科一般都是單向的單項(xiàng)問(wèn)題研究，我常常跟同學(xué)們說(shuō)：“學(xué)術(shù)研究就是用一萬(wàn)句證一句。一篇論文如果能證明一個(gè)觀點(diǎn)，這篇論文就是成功的。”這是針對(duì)基礎(chǔ)學(xué)科而言。應(yīng)用學(xué)科不一樣，比如非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，這是個(gè)復(fù)雜的綜合工程，需要綜合考慮各方因素才能做好保護(hù)工作。
最后需要說(shuō)明的是，無(wú)論生物形態(tài)學(xué)還是系統(tǒng)論，在經(jīng)歷了共時(shí)研究的初始階段，建立起完整的理論架構(gòu)之后，都發(fā)展出了歷時(shí)維度（尤其是進(jìn)化論）的分支學(xué)派，普羅普在寫(xiě)完《故事形態(tài)學(xué)》之后，還寫(xiě)了一部《神奇故事的歷史根源》，但這并不意味著在同一次研究中，他們將共時(shí)問(wèn)題和歷時(shí)問(wèn)題捏在一起進(jìn)行了綜合研究。共時(shí)研究關(guān)注類型和共性，很少關(guān)注個(gè)體和個(gè)性問(wèn)題。
堅(jiān)持共時(shí)研究法，本質(zhì)上就是為了排除個(gè)體的、歷史的、偶然的干擾項(xiàng)，讓我們能夠把注意力集中在最具普遍性的共性問(wèn)題上。當(dāng)我們建立起了共時(shí)態(tài)的理論框架，需要進(jìn)一步考慮多樣性、差異性、獨(dú)特性，以及發(fā)展趨勢(shì)的時(shí)候，歷時(shí)態(tài)的考量維度就變得必不可少了。所以說(shuō)，共時(shí)研究雖然枯燥無(wú)趣，但它是基礎(chǔ)研究，可以為歷時(shí)研究提供一張縱覽全局的作戰(zhàn)地圖。
現(xiàn)代建筑總是先有框架結(jié)構(gòu)，然后內(nèi)部裝修，最后是周邊環(huán)境的建設(shè)。同樣，系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模式和自組織機(jī)制建立之后，新的研究就會(huì)開(kāi)始關(guān)注系統(tǒng)與系統(tǒng)、系統(tǒng)與外部環(huán)境之間的關(guān)系，關(guān)注外部擾動(dòng)對(duì)于系統(tǒng)的影響。體現(xiàn)在我們的故事研究中，也就是共時(shí)研究與歷時(shí)研究、共時(shí)研究與文化研究的相互闡釋。但其前提是共時(shí)研究的成熟。總而言之，只有在清晰的系統(tǒng)分類框架之下，我們才能有效地認(rèn)識(shí)世界；基于有序結(jié)構(gòu)框架的研究叫做復(fù)雜研究，基于無(wú)序的研究叫做混沌。
文章來(lái)源：民族文學(xué)學(xué)會(huì)公眾號(hào)  2021-4-2