講故事的民俗學(xué)：非常事件的正常解析

鹽都區(qū)圖書館

【民俗文化】講故事的民俗學(xué)：非常事件的正常解析


摘  要
民俗生活中一些隱含的規(guī)律，往往只在某些特定條件下才會(huì)有所顯現(xiàn)，暴露出問(wèn)題，表現(xiàn)為事件。事件民俗學(xué)倡導(dǎo)通過(guò)具體事件進(jìn)入民俗研究。民俗事件是日常生活中的非常案例，是平衡被打破之后的非常態(tài)關(guān)系，是主體間反復(fù)博弈的結(jié)果。關(guān)注生活中的民俗事件，留心異常現(xiàn)象，是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、尋求學(xué)術(shù)突破的重要策略。一個(gè)合格的民俗學(xué)者，除了敏銳的問(wèn)題意識(shí)，還必須具備兩項(xiàng)特殊的民俗學(xué)技能：一是人情練達(dá)的民俗感悟力，二是學(xué)術(shù)偵探般的勘案能力。學(xué)術(shù)研究就是一個(gè)不斷捕捉事件、提出問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程。理論上說(shuō)，所有的異常現(xiàn)象（偶然性）都可以找到它的正常解析（必然性）。民俗學(xué)不只是社會(huì)學(xué)，更應(yīng)該是文學(xué)和歷史學(xué)，以講故事的方式解析民俗事件，是源自學(xué)科創(chuàng)始之初的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更是一種學(xué)術(shù)境界。

關(guān)鍵詞
科學(xué)哲學(xué)；學(xué)術(shù)研究；民俗研究；
日常生活；微觀史學(xué)；事件民俗學(xué)

道光二十七年，兵部尚書何汝霖丁母憂，回到老家江寧。期間大嫂去世，何汝霖竟不敢前往吊唁，因?yàn)槟抢锞奂�著一批�?zhǔn)備找他哭訴，要求解決各種困難的女眷。回鄉(xiāng)的頭兩個(gè)月，求助者坌集何府，“各處幫項(xiàng)已付三四十處，約二百馀，而來(lái)者仍眾，奈何奈何。又知朱、況二生窘而未啟齒，贈(zèng)以十五金”。這些求助者中，有的是仗著親戚關(guān)系，理直氣壯地索要錢財(cái)；有的是仗著鄉(xiāng)鄰關(guān)系或舊日情誼，厚顏哀求，欲壑難填；還有人熱心為別人做掮客，慷他人之慨，專替朋友說(shuō)項(xiàng)求助，甚至許多毫無(wú)瓜葛和交情的人也會(huì)來(lái)信告幫。何汝霖疲于應(yīng)付，身心疲憊。更令他揪心的是，丁憂期間江寧水災(zāi)，兩江總督李星沅前來(lái)與之商議捐賑之事。何汝霖由于幫襯多，花銷太大，手頭已不寬裕，正在為捐一千兩還是兩千兩而煩惱，李星沅卻明確要求他“捐二竿，方與現(xiàn)在地位相稱”，令他苦不堪言。

這是張劍在《華裘之蚤：晚清高官的日常煩惱》 中為我們講述的故事，故事完全出自何汝霖的丁憂日記，“真實(shí)地展現(xiàn)出一位達(dá)官顯貴的鄉(xiāng)居生活”。故事講完之后，張劍提出一個(gè)問(wèn)題：“歐陽(yáng)修晚年退居于安徽穎州，蘇洵的兒子蘇轍晚年也退居于河南許州，他們?yōu)槭裁床换氐礁髯缘墓枢l(xiāng)居住？” 張劍認(rèn)為，恰恰是“ 敬宗收族” 的觀念束縛著他們：“宋代官員一旦入仕，照顧族人似乎成為一種義務(wù)，有的甚至為之入不敷出，負(fù)擔(dān)過(guò)重，故不得不有所逃避。清代于此，似過(guò)之而無(wú)不及。常見(jiàn)達(dá)官顯宦，因食指浩繁，而負(fù)債累累者。對(duì)于他們，家鄉(xiāng)既是樂(lè)土的象征，又是煩惱的淵藪；既是心靈中永遠(yuǎn)避風(fēng)的港灣，又是現(xiàn)實(shí)中急欲掙脫的夢(mèng)魘。”

那么，在非宗族社會(huì)又是怎樣一種情形呢？張劍又給我們講了一個(gè)溥儀宮中總管內(nèi)務(wù)府大臣紹英的故事。紹英的年收入高達(dá)二萬(wàn)多元，他行事慎廉，力求節(jié)儉，可晚年卻一再向銀行借款。那么，紹英的錢都去哪了？張劍通過(guò)對(duì)其日記的細(xì)致梳理，發(fā)現(xiàn)其最大開(kāi)支在于“為維持自身社會(huì)身份所必需的排場(chǎng)而花的費(fèi)用”。紹英平時(shí)進(jìn)宮辦事，都要給具體辦事的太監(jiān)、蘇拉等不菲的小費(fèi)；其他如抬夫、廚茶役之類，都得給賞錢；此外，還有各種諸如車馬費(fèi)、置裝費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、宴請(qǐng)費(fèi)、捐贈(zèng)費(fèi)、人股投資、婚喪嫁娶等花銷，一遇年節(jié)，更是花費(fèi)無(wú)度。張劍總結(jié)說(shuō)：“中國(guó)基于長(zhǎng)期農(nóng)耕社會(huì)和儒家倫理思想形成的禮儀與風(fēng)俗，是極端重視人際交往的等級(jí)性、長(zhǎng)期性和連續(xù)性，不如此就無(wú)法保持人情社會(huì)的基本穩(wěn)定。一般而言，在上位者必須使自己的恩情時(shí)常大于在下位者，才能讓在下位者覺(jué)得永遠(yuǎn)還不清、還不起，從而心甘情愿地維持彼此尊卑關(guān)系�！�

這兩則故事令我想起另外兩則故事。一是我的同鄉(xiāng)，前贛州市政協(xié)主席賴聯(lián)明的故事。據(jù)說(shuō)賴聯(lián)明每次回鄉(xiāng)過(guò)年，家里都門庭若市，四鄰八舍都會(huì)來(lái)領(lǐng)壓歲錢，嫌少的鄉(xiāng)親還會(huì)賴在家里不走；甚至有一位鄉(xiāng)親因借錢未果，居然扛著鋤頭坐到他家，暗示借不到錢就去挖他祖墳。賴聯(lián)明每向人講起這些事，就會(huì)感嘆：“好像我前世欠了一村人的債�！绷硪粍t故事完全相反，閻云翔在《禮物的流動(dòng)》中說(shuō)，在黑龍江的下岬村，地位和聲望的象征是收禮而不是送禮：“禮物甚至僅僅沿著社會(huì)地位等級(jí)序列向上流動(dòng)，而受禮者在地位上總是優(yōu)越于送禮者。進(jìn)一步的分析揭示出，許多社會(huì)—文化機(jī)制支撐著這種單向饋贈(zèng)并再生產(chǎn)著現(xiàn)行社會(huì)等級(jí)秩序。”

那么，禮物到底是向上還是向下流動(dòng)？或者說(shuō)，哪種關(guān)系模式下禮物向上流動(dòng)？哪種關(guān)系模式下禮物向下流動(dòng)？對(duì)這些貌似反常的事件，一定能找到一個(gè)正常的解釋。而這，正是引導(dǎo)我們思考、調(diào)研的絕佳入口。作為一個(gè)民俗學(xué)者，閱讀《華裘之蚤》的心情是愉快的，也是失落的。這些日常生活中的民俗現(xiàn)象，不是被聲稱“最接地氣” 的民俗學(xué)者從生活實(shí)踐中挖掘出來(lái)，而是被一位古典文學(xué)研究者從古人的日記中揭示出來(lái)。

《禮物的流動(dòng)》我曾在課堂上給學(xué)生講過(guò)多次，但當(dāng)我聽(tīng)到賴聯(lián)明的故事時(shí)，卻只是當(dāng)做談資一笑而過(guò)，從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)成一個(gè)需要民俗學(xué)者去解析的“事件”，直到閱讀《華裘之蚤》，我才意識(shí)到曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很好的選題擺在我面前，我沒(méi)有抓住。

一、事項(xiàng)民俗學(xué)批評(píng)

許多民俗學(xué)者認(rèn)為民俗學(xué)是關(guān)于“人”的學(xué)問(wèn)，也有學(xué)者認(rèn)為民俗學(xué)是關(guān)于“生活世界”的學(xué)問(wèn)。這樣的認(rèn)識(shí)當(dāng)然是對(duì)的，人文社會(huì)科學(xué)沒(méi)有哪門學(xué)科是“非人”的學(xué)問(wèn)，也沒(méi)有哪門學(xué)科是“非生活世界” 的學(xué)問(wèn)。只不過(guò)有些學(xué)科側(cè)重通過(guò)文本來(lái)間接地研究人和生活，比如歷史和文學(xué)；有些學(xué)科側(cè)重通過(guò)田野來(lái)直接地研究人和生活，比如人類學(xué)和民俗學(xué)。

許多人不了解學(xué)術(shù)史，以為民俗學(xué)向生活世界的轉(zhuǎn)向是1990年代的事。殊不知，中國(guó)民俗學(xué)創(chuàng)建者顧頡剛早在1928年《 民俗》周刊的《發(fā)刊辭》中就提出了面向民眾生活的口號(hào)：“我們要站在民眾的立場(chǎng)上來(lái)認(rèn)識(shí)民眾！我們要探檢各種民眾的生活，民眾的欲求，來(lái)認(rèn)識(shí)整個(gè)的社會(huì)！我們自己就是民眾，應(yīng)該各各體驗(yàn)自己的生活！我們要把幾千年埋沒(méi)著的民眾藝術(shù)、民眾信仰、民眾習(xí)慣，一層一層地發(fā)掘出來(lái)！”

早期的民俗學(xué)倡導(dǎo)者，多數(shù)都是把民俗學(xué)視做特殊形態(tài)的歷史學(xué)，他們倡導(dǎo)“ 眼光向下的革命”，希望從“民眾文化” 的角度，把平民階級(jí)的生活文化一層一層地發(fā)掘出來(lái)。顧頡剛認(rèn)為，人間社會(huì)大得很，尚有一大部分是農(nóng)夫、工匠、商販、兵卒、婦女、游俠、優(yōu)伶、娼妓、仆婢、墮民、罪犯、小孩等，而我們民俗學(xué)任務(wù)，就是要發(fā)掘和呈現(xiàn)他們無(wú)窮廣大的生活、熱烈的情感、爽直的性子以及真誠(chéng)的生活。

但是，學(xué)術(shù)發(fā)展到一百年后的今天，如果還停留在生活世界的意義討論，還在倡導(dǎo)生活世界轉(zhuǎn)向，就真成聒噪復(fù)讀機(jī)了。其實(shí)，人文社會(huì)科學(xué)研究能否取得進(jìn)展的關(guān)鍵并不在于是否研究人、是否關(guān)注生活世界，而在于如何研究人的生活、研究生活中的哪些方面、有沒(méi)有用以解剖生活的手術(shù)刀。“在學(xué)界對(duì)日常生活轉(zhuǎn)向形成一定范圍的共識(shí)后，擺在研究者面前的主要問(wèn)題就需要從學(xué)理性思辨轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)實(shí)踐性運(yùn)用，即從合理、合法性論證向可操作性、可使用性轉(zhuǎn)向�！�

傳統(tǒng)民俗研究，多為事項(xiàng)研究，也即將生活中的民俗現(xiàn)象做分門別類的研究，如民間文學(xué)、歲時(shí)節(jié)日、人生儀禮、民間游戲、民間信仰等等，《 新中國(guó)民俗學(xué)研究70年》 就是照著這個(gè)思路進(jìn)行總結(jié)的。事項(xiàng)研究是一種歸類研究，先將老百姓的整體生活形態(tài)按不同主題給切碎了，再將來(lái)源各異、同一主題的生活碎片裝到同一個(gè)盤子里加以研究，然后得出一系列結(jié)論。比如什么是人生儀禮，不同的人生儀禮具有什么樣的文化內(nèi)涵，在不同的群體中可以呈現(xiàn)為怎樣的表現(xiàn)形態(tài)，這對(duì)于我們從結(jié)構(gòu)上和總體上認(rèn)識(shí)民俗現(xiàn)象是有幫助的。但是，事項(xiàng)研究的弊端也很明顯，正如劉鐵梁所批評(píng)的：“ 如果要檢討我們的春節(jié)研究還有什么不足的話，重要的一點(diǎn)就是缺乏與社會(huì)發(fā)展實(shí)踐相關(guān)聯(lián)的討論，特別是沒(méi)有對(duì)當(dāng)下老百姓在節(jié)日中的親身經(jīng)歷給予更多的關(guān)注。從如何尊重文化擁有者的態(tài)度上來(lái)說(shuō)，目前的春節(jié)研究雖然在一定程度上承擔(dān)起了文化人的責(zé)任，卻還未能與廣大民眾豐富的春節(jié)生活實(shí)踐及其現(xiàn)實(shí)感受發(fā)生緊密的聯(lián)系�！�

也就是說(shuō)，事項(xiàng)民俗學(xué)尚未進(jìn)入民眾生活實(shí)踐的層面加以討論。比如，有上海民俗學(xué)者在討論春節(jié)文化的時(shí)候說(shuō)，上海僅大年初一就有27項(xiàng)民俗。但在實(shí)際生活中，不可能有人將這27項(xiàng)民俗都過(guò)一遍。有些民俗可能是徐匯區(qū)的，有些民俗可能是浦東區(qū)的，它們都被揀入上海民俗這個(gè)大盤子里，更像是一批零碎部件的綜合展覽，而不是一個(gè)可以正常運(yùn)作的有機(jī)整體。當(dāng)然，我們也不能說(shuō)民俗事項(xiàng)就不是顧頡剛所說(shuō)的民眾生活，比如元宵舞龍這一民俗事項(xiàng)，它當(dāng)然是民眾生活；但它只是生活中的一個(gè)局部，不是完整的生活事件。

許多批評(píng)者認(rèn)為，既有的民俗研究，只見(jiàn)有俗而未見(jiàn)有民，它體現(xiàn)的只是一種脫離了具體“民”的、抽象的、平均值的“ 俗”。劉鐵梁說(shuō)：“生活的整體性，離不開(kāi)生活中的人。應(yīng)該說(shuō)，只有通過(guò)人的行動(dòng)，才能呈現(xiàn)出生活的整體性，而不是靠民俗事象的排列組合。” 所以王加華提倡以個(gè)人生活史為中心的研究進(jìn)路：“完全可以以一個(gè)人為中心與視角，‘透視’出與其所交往的其他人，隨之再以‘其他人’ 透視出更多的人。而民俗學(xué)作為一門研究民眾生活的學(xué)問(wèn)，其最終落腳點(diǎn)在于‘民’ 上，更具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)在于‘民’ 與‘民’的相互關(guān)系上。事實(shí)上，各種民俗事象之所以被‘發(fā)明’與‘創(chuàng)造’ 出來(lái)，即在于解決人與自然以及人與人之間的關(guān)系�！�

這些批評(píng)是有道理的，但從學(xué)術(shù)發(fā)展史的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)平均值民俗的研究卻是民俗學(xué)發(fā)展的必經(jīng)范式，是不可逾越的。民俗是一種“社會(huì)事實(shí)” ，是一種普遍性、習(xí)慣性、規(guī)約性的社會(huì)生活方式，是超越了個(gè)體鮮活生命史的平均值的“俗” 。我們要認(rèn)識(shí)“俗民”“個(gè)人” ，恰恰必須基于這種平均值的社會(huì)事實(shí)，才能對(duì)個(gè)人行為的意義做出更加恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判。正如我們拿到孩子的成績(jī)單，卻很難對(duì)他的成績(jī)做出判斷，必須將它放到全班同學(xué)的平均成績(jī)中看、放到學(xué)校劃定的合格分?jǐn)?shù)線上看，才能看出他的成績(jī)到底處于一個(gè)什么水平。

慶幸的是，經(jīng)過(guò)了上百年的學(xué)術(shù)發(fā)展，各地民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的搜集、整理、研究都已經(jīng)相當(dāng)完備。不幸的是，這種資料性、結(jié)構(gòu)性、事項(xiàng)化的民俗研究已經(jīng)陷入了瓶頸，民俗研究日益內(nèi)卷，學(xué)術(shù)成果的社會(huì)效應(yīng)卻日見(jiàn)疲軟。學(xué)科危機(jī)促使一批精英民俗學(xué)者不斷嘗試新的突圍之路，比如從民俗轉(zhuǎn)向俗民的研究、朝向當(dāng)下的研究、認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向?qū)嵺`論的研究、口頭詩(shī)學(xué)的研究、禮俗互動(dòng)與中國(guó)社會(huì)的研究、民俗主義的研究、個(gè)人生活史的研究，等等，這都是方向性的突圍思路。而本文將要討論的，則是受到《華裘之蚤》和微觀史學(xué)刺激而產(chǎn)生的，方法論的突圍之路。

二、事件民俗學(xué)：講故事的民俗學(xué)

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，受到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)熱潮的影響，民俗學(xué)領(lǐng)域的橫向、縱向課題越來(lái)越多。為了多快好省地完成課題任務(wù)，民俗研究已經(jīng)形成了若干格式化的操作模式。研究生像填鴨似地幫助導(dǎo)師做課題，觀點(diǎn)是導(dǎo)師的、思路是導(dǎo)師的、提綱也是導(dǎo)師的，學(xué)生只是在田野和文獻(xiàn)中不斷地翻尋素材，為導(dǎo)師填空。這種機(jī)械化的研究生培養(yǎng)模式，在一定程度上限制了青年研究者的感性和靈性。導(dǎo)師的課題未必是他們熟悉的生活世界，也未必是他們的興趣所在。

民俗學(xué)本該是最接地氣，最生動(dòng)、最有趣的一門學(xué)問(wèn)，可是，許多跟在人類學(xué)屁股后面賽跑的民俗學(xué)者，往往只是熱衷于跟人類學(xué)者對(duì)飆理論術(shù)語(yǔ)，制作資料拼盤和術(shù)語(yǔ)沙拉，似乎不如此就無(wú)法證明民俗學(xué)的存在價(jià)值。劉鐵梁在比較了民俗學(xué)者的春節(jié)研究與《北京晚報(bào)》的春節(jié)報(bào)道之后說(shuō)：“ （民俗學(xué)）沒(méi)有通過(guò)田野作業(yè)深入訪談的方法，去了解個(gè)人、家庭、群體的日常生活及其話語(yǔ)形式，只進(jìn)行游離于生活的生活文化研究，其理解民眾生活的程度還不如新聞?dòng)浾�，這樣的研究?jī)A向應(yīng)該引起警覺(jué)�！�…春節(jié)個(gè)人敘事，不僅與過(guò)年的個(gè)人行動(dòng)一樣重要，而且會(huì)在更為廣闊的節(jié)日時(shí)空中促進(jìn)全社會(huì)的情感交流與共鳴。”

講故事本該是民俗學(xué)的擅長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)就是從講故事起家的。顧頡剛的孟姜女故事研究，就是用講故事的方式追蹤了一個(gè)家喻戶曉的戲曲故事的來(lái)龍去脈，奠定了中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的經(jīng)典研究范式。
圖片
顧頡剛：《孟姜女故事研究及其他》
民俗學(xué)如何講故事？一個(gè)“事件” ，就是一個(gè)自成體系的“故事系統(tǒng)”。在常態(tài)的日常生活之外，還有許許多多非常態(tài)的民俗事件，每一個(gè)事件都是一則故事，無(wú)論是喜慶的、悲傷的、積極的、消極的。如果說(shuō)虛構(gòu)的文學(xué)作品可以反映一個(gè)時(shí)代人的思想、文化、生活，那么，基于田野調(diào)查基礎(chǔ)上的、實(shí)實(shí)在在的民俗文化與生活方式，不是更可以反映這個(gè)時(shí)代人們的各種生存狀態(tài)嗎？

民俗學(xué)不僅要傾聽(tīng)故事，還要講述故事，把來(lái)自田野的故事、生活的故事，加以組織和闡釋，重新講述給讀者。但是，當(dāng)代民俗學(xué)正在一步步喪失講故事的能力，每年一度的“民間文化青年論壇”評(píng)出來(lái)的優(yōu)秀論文，一年更比一年詰屈聱牙。盡管民俗學(xué)者一直在呼吁回歸生活世界，回歸日常生活，但我們的研究、語(yǔ)言和敘事方式卻離生活世界越來(lái)越遠(yuǎn)。我們正在用脫離生活的方式呼吁回歸生活，將學(xué)術(shù)研究玩成了自說(shuō)自話的圈子游戲。

可以進(jìn)入學(xué)術(shù)視野的事件多種多樣，有典型事件，也有偶然事件；有歷史事件，也有突發(fā)事件。只要成為事件，都是平衡的打破，都有它的非常之處。每一個(gè)非常的民俗事件，都是特定初始條件下主體間反復(fù)博弈的結(jié)果，反映了正常民俗心理的一種合力。

所謂合力，指的是作用于同一物體上多種力量加在一起的矢量之和。表面上看，事件的結(jié)果只有一個(gè)方向；但在事件發(fā)展過(guò)程中，卻曾有過(guò)許多的可能方向，力量與力量相互牽制、抵消和疊加的背后，是人與人之間、社會(huì)勢(shì)力與社會(huì)勢(shì)力之間的復(fù)雜博弈，是社會(huì)力量的相互制衡。解析這種合力的形成以及不同群體或個(gè)體間動(dòng)態(tài)的博弈過(guò)程，找到左右合力方向的臨界點(diǎn)，勾勒其變遷模式，指出其影響要素，這是自顧頡剛《 孟姜女故事研究》創(chuàng)下這一經(jīng)典研究范式以來(lái)，中國(guó)民俗學(xué)者最拿手的研究范式；但是，這項(xiàng)本該是民俗學(xué)者看家的本領(lǐng)，如今卻喪失殆盡。

三、從非常事件切入民俗研究

民俗學(xué)和歷史學(xué)有著不可分割的歷史淵源，中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的先驅(qū)者，無(wú)一不把民俗學(xué)歸在歷史學(xué)或文學(xué)門下。顧頡剛把民俗學(xué)當(dāng)作民眾生活的歷史來(lái)看待，創(chuàng)建民俗學(xué)的目的是：“我們要打破以圣賢為中心的歷史，建設(shè)全民眾的歷史！”鐘敬文也說(shuō)：“ 一切的科學(xué)都是歷史的科學(xué)。一切事物都有其歷史性，用歷史的觀點(diǎn)分析問(wèn)題，是學(xué)術(shù)研究的一種角度�！�

可是，從顧頡剛吹響“民眾生活” 的研究號(hào)角至今已近百年，民俗學(xué)界還在喋喋不休地討論生活世界的意義，在研究實(shí)績(jī)上卻始終打不開(kāi)局面，堪稱范本的成果寥寥無(wú)幾，為什么？因?yàn)槲覀冎皇强照勏蚝翁幦�，卻不關(guān)心如何去；面對(duì)民眾生活，我們既不知道從何入手，也不清楚怎么研究；紙上談兵的民俗學(xué)者越來(lái)越多，實(shí)證研究的民俗學(xué)者越來(lái)越少。

我們往往會(huì)告訴學(xué)生，民俗不是孤立的存在，所有民俗都是特定語(yǔ)境中的民俗，民俗研究與語(yǔ)境研究密不可分�？墒�，語(yǔ)境如果不能放在具體的事件中加以考慮，如果忽略了語(yǔ)境的功能，那就是“無(wú)效語(yǔ)境” ，它對(duì)于整個(gè)事件的發(fā)生發(fā)展沒(méi)有任何實(shí)際意義。正如李向振所批評(píng)的：“經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，在‘語(yǔ)境’中理解和解讀民俗事象業(yè)已成為學(xué)界共識(shí)，并逐漸成為理論常識(shí)。然而在具體學(xué)術(shù)表達(dá)中，‘泛語(yǔ)境化’問(wèn)題卻日益凸顯出來(lái)。所謂‘泛語(yǔ)境化’ ，就是在學(xué)術(shù)文本中為‘語(yǔ)境’ 而‘語(yǔ)境’ ，將‘ 語(yǔ)境’ 簡(jiǎn)約成為‘志書式’介紹，或流于表面，或未能與研究事象進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，或干脆將其視為可有可無(wú)的學(xué)術(shù)裝飾。更有甚者，部分研究者在生產(chǎn)民俗志或民族志文本時(shí)，形成了‘八股文’ 式的寫作框架。”也就是說(shuō)，“語(yǔ)境”只是作為時(shí)尚的學(xué)術(shù)標(biāo)簽用以裝點(diǎn)論文，事實(shí)上并沒(méi)有成為研究工作邏輯鏈中的有機(jī)成分。

我們指導(dǎo)學(xué)生要對(duì)民俗進(jìn)行“整體性研究”或者“立體性研究” ，但如果不對(duì)民俗行為進(jìn)行生活功能的分析，那就只是羅列齊全的事項(xiàng)研究而已，本質(zhì)上仍是一種平均著力的事項(xiàng)民俗學(xué)。即使整體性的村落民俗志研究，也只是全面鋪開(kāi)的事項(xiàng)研究。雖然面面俱到，但是并沒(méi)有進(jìn)入到具體、生動(dòng)的生活場(chǎng)景，無(wú)法呈現(xiàn)民俗主體的行為目的和功能，更無(wú)從體現(xiàn)主體間的意志博弈。

我們常常說(shuō)學(xué)術(shù)研究要進(jìn)入歷史深處，什么叫做歷史深處？就是歷史的細(xì)節(jié)處，流淌在歷史毛細(xì)血管中的各種細(xì)胞，覆蓋在宏大敘事下面的人的活動(dòng)以及歷史事件對(duì)不同人群所造成的生活影響，等等。無(wú)論歷史深處還是民俗深處，都是復(fù)雜人性的深處，那里洶涌著各種矛盾、糾結(jié)和選擇，演繹著行為的意義、目的和功能，充斥著各種激情、無(wú)奈和苦惱。正如戶曉輝所說(shuō)：“學(xué)者常常只能在風(fēng)俗中與民眾相遇。只有沉入風(fēng)俗、與民眾一起卷入風(fēng)俗，我們才能與民眾相識(shí)、相知，才能不僅遭遇自己的命運(yùn)，而且遭遇民眾的命運(yùn)，才能與民眾一起共同遭遇民俗的命運(yùn)和我們與民眾共同的命運(yùn)。只有在共同被卷入風(fēng)俗的存在中，我們才能與民眾同甘共苦、息息相通�！�

社會(huì)生活中某些隱含的規(guī)律，只有在特定的條件下才會(huì)有所顯現(xiàn)，而非在所有的民俗活動(dòng)中都能夠顯露出來(lái)。民俗功能往往在失控、失衡的時(shí)候，才會(huì)暴露出問(wèn)題，表現(xiàn)為事件。所謂民俗事件，也即日常生活中的非常事例，是平衡被打破之后的非常態(tài)關(guān)系。無(wú)論歷史研究還是民俗研究，都應(yīng)該從具體的事件入手，沒(méi)有事件就無(wú)從進(jìn)入具體的生活情境。歷史學(xué)家對(duì)拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役當(dāng)天每時(shí)每刻的所作所為都有細(xì)致的研究，但他們未必想知道、也不可能知道拿破侖平常日子里每一個(gè)時(shí)刻的雞零狗碎。民俗學(xué)者一到逢年過(guò)節(jié)就特別忙碌，因?yàn)橹挥羞@時(shí)候，他才可以密集地觀察到生活中的許多非常態(tài)民俗事件。沒(méi)有事件的日常生活，不僅很難受到關(guān)注，也很難提出有意思的問(wèn)題。所以貝弗里奇強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“ ‘留心意外之事’是研究工作者的座右銘�！�

2013年春節(jié)，我和一些同行在江西某村調(diào)查元宵燈會(huì)。燈隊(duì)在比較偏遠(yuǎn)的A家、B家舞完，剛到C家，A家長(zhǎng)子突然跑來(lái)跟燈隊(duì)炮手說(shuō)，燈隊(duì)在他們家少放了一個(gè)炮，要求回去補(bǔ)放，可是燈隊(duì)正熱火朝天地向前推進(jìn)，不可能走回頭路。A家長(zhǎng)子鍥而不舍一直跟著燈隊(duì)，說(shuō)了許多狠話，必須討個(gè)說(shuō)法。我直覺(jué)這是一個(gè)“非常事件” ，事件中蘊(yùn)含著太多可以深究的民俗內(nèi)涵。追蹤此事的前因后果及其背后的民俗心理，觀察雙方如何利用平衡智慧處理矛盾，或者矛盾是否升級(jí)為更大事件，訪談非當(dāng)事村民態(tài)度，這些都是民俗學(xué)者的擅長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)由于我必須跟隨調(diào)查組趕往另一個(gè)燈會(huì)，于是建議駐村調(diào)查的同行持續(xù)關(guān)注這一事件，并將結(jié)果告訴我�？上�他的興趣點(diǎn)并不在這，事后給我的回復(fù)也就一兩句話。

當(dāng)然，我們提倡事件研究并不是要否定事項(xiàng)研究。事項(xiàng)研究不僅在過(guò)去是必須的，將來(lái)也有其繼續(xù)存在的價(jià)值。正如后現(xiàn)代是以現(xiàn)代性為前提，事件研究也是以事項(xiàng)研究為前提的研究進(jìn)路。有了事項(xiàng)研究以及我們對(duì)于事項(xiàng)的認(rèn)識(shí)，才有正常生活形態(tài)的概念的建立；有了既定的觀念圖式，才具備發(fā)現(xiàn)異常的眼光。正如我們司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，在西方學(xué)者的眼中卻是一幅異常圖景，激發(fā)他們一再追問(wèn)。所以說(shuō)，土生土長(zhǎng)的日本人是永遠(yuǎn)寫不出《菊與刀》的。

四、微民俗、低微理論與日常生活

理論的貧弱以及對(duì)于宏大理論的孜孜以求，是民俗學(xué)學(xué)科自信問(wèn)題上的正反兩面。2004年，鄧迪斯的《21世紀(jì)的民俗學(xué)》在美國(guó)民俗學(xué)界引起巨大爭(zhēng)議，其核心的觀點(diǎn)是：“在我看來(lái)，大學(xué)中民俗學(xué)科衰落的第一個(gè)也是最主要的原因是我們可稱為‘宏大理論’的創(chuàng)新持續(xù)缺乏�！� 第二年，美國(guó)民俗學(xué)會(huì)專門組織論壇討論這個(gè)問(wèn)題。討論中，更多的民俗學(xué)者認(rèn)為民俗學(xué)更適合于“低微理論”或者“弱理論”的建構(gòu)。

諾伊斯對(duì)于低微理論的論述主要是基于民俗學(xué)者的中層位置和功能：“民俗學(xué)者具有典型的地方知識(shí)分子特性，雖然這個(gè)位置沒(méi)什么魅力，但它比我們想象得更重要。民族國(guó)家通過(guò)地方知識(shí)分子努力將他們的地方現(xiàn)實(shí)和總體秩序整合，成為一個(gè)有活力整體而變得穩(wěn)固。” 也就是說(shuō)，民俗學(xué)適合在全球化與地方性、宏大理論與生活實(shí)踐之間尋求局部適應(yīng)性的理論突破。

低微理論的定位無(wú)疑為民俗學(xué)指明了一個(gè)正確的方向。宏大理論是可遇不可求的。試想，人世間哪有那么多宏大理論？千千萬(wàn)萬(wàn)的人文社會(huì)科學(xué)工作者，如果人人都想追求宏大理論，也就意味著可能生產(chǎn)出千千萬(wàn)萬(wàn)的宏大理論，可是，千千萬(wàn)萬(wàn)的宏大理論還能夠宏大嗎？空想和口號(hào)是沒(méi)有意義的。對(duì)于民俗學(xué)來(lái)說(shuō)，或許只有踏踏實(shí)實(shí)地立足于微民俗和低微理論才能有所作為，成長(zhǎng)為實(shí)實(shí)在在的一門科學(xué)。

低微理論應(yīng)該深入到社會(huì)的毛細(xì)血管，研究那些尚未被關(guān)注，但是作為社會(huì)有機(jī)構(gòu)成的小人物、小事件。低微理論可以用來(lái)夯實(shí)宏大理論的理論硬核、修訂其保護(hù)帶、糾正以往研究中的誤判誤讀。低微理論的研究也可能邂逅“異向機(jī)遇” ，也即田野信息所提供的機(jī)會(huì)、事件偏離研究初衷的情況。倘若我們發(fā)現(xiàn)異向事件中某些共性的思想或行為模式，與既有的民俗學(xué)觀念存在偏差，那么，我們也可能顛覆舊觀念，另立新說(shuō)。打一個(gè)比方，我們也許不能在安邦治國(guó)的大舞臺(tái)上大展鴻圖，但我們可以在鄉(xiāng)村或社區(qū)的小舞臺(tái)上施展拳腳。

假設(shè)把民俗學(xué)的歷史學(xué)定位與低微理論追求相結(jié)合，那就正合了20世紀(jì)70年代以來(lái)微觀史學(xué)所做的努力：“從事這種研究的史學(xué)家，不把注意力集中在涵蓋遼闊地域、長(zhǎng)時(shí)段和大量民眾的宏觀過(guò)程，而是注意個(gè)別的、具體的事實(shí)，一個(gè)或幾個(gè)事實(shí)，或地方性事件。這種研究取得的結(jié)果往往是局部的，不可能推廣到圍繞某個(gè)被研究的事實(shí)的各種歷史現(xiàn)象的所有層面。但它卻有可能對(duì)整個(gè)背景提供某種補(bǔ)充的說(shuō)明。也就是說(shuō)，微觀史學(xué)家的結(jié)論記錄的或確定的雖只是一個(gè)局部現(xiàn)象，但這個(gè)看似孤立的現(xiàn)象卻可以為深入研究整體結(jié)構(gòu)提供幫助。”

微觀史學(xué)關(guān)注地方社會(huì)、下層階級(jí)、日常生活、邊緣個(gè)案、小規(guī)模事件，這正是人類學(xué)和民俗學(xué)的視角。其代表人物金茲伯格、勒華拉杜里、戴維斯等，都在介紹其研究工作時(shí)反復(fù)提到他們?cè)��?jīng)深刻地受到了人類學(xué)、民俗學(xué)的影響�！拔⒂^史學(xué)所試圖建立起的就是一種微觀化的歷史人類學(xué)研究，其對(duì)象是過(guò)去歷史中的那些小的群體或個(gè)人，以及他們的思想、信仰、意識(shí)、習(xí)俗、儀式等文化因素，他們相互之間的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和宏觀的政治、環(huán)境等因素僅僅被作為整個(gè)討論的某種背景介紹，其實(shí)質(zhì)是一種對(duì)文化的‘解釋性’研究�！�

以勒華拉杜里的《蒙塔尤》為例，我們完全可以將它視做一部民俗學(xué)論著。如果由民俗學(xué)者來(lái)為它取一個(gè)書名，可以題為《蒙塔尤村中世紀(jì)民俗志》。1320年，蒙塔尤這個(gè)法國(guó)小村因?yàn)樽诮坍惗藛?wèn)題受到天主教宗教裁判所的無(wú)情審判，富尼埃主教審理此案時(shí)留下了大量文件。勒華拉杜里借助這些文件，“試圖把構(gòu)成和表現(xiàn)14世紀(jì)初蒙塔尤社區(qū)生活的各種參數(shù)一一揭示出來(lái)” ，這些“參數(shù)”包括社區(qū)環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)、家庭組織、行為方式、婚姻規(guī)則、婦女地位、性愛(ài)觀、文化網(wǎng)絡(luò)、時(shí)空觀、巫術(shù)觀、宗教觀、生死觀等等。如果借用民俗學(xué)的行話，這就叫民俗事項(xiàng)，只不過(guò)這些民俗事項(xiàng)是附著在蒙塔尤村民瑣瑣碎碎的生活故事中被講述的。雖然我們不能從目錄中一眼找到某項(xiàng)民俗在第幾頁(yè)，但是，生動(dòng)的故事吸引著我們讀完全書，讓我們對(duì)蒙塔尤這灘“ 臭氣撲鼻的污水” 以及污水中“許許多多的微生物”有著全面的了解和充分的理解。
圖片
[法]勒華拉杜里：
《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個(gè)小山村》
通過(guò)故事呈現(xiàn)日常生活，通過(guò)日常生活輻射至所有的社會(huì)活動(dòng)，從而解析民俗生活的意義和功能，是《蒙塔尤》成功的關(guān)鍵要素。法國(guó)馬克思主義思想家列斐伏爾認(rèn)為，日常生活是我們的內(nèi)心世界與社會(huì)世界最深刻、最直接的匯聚地，也是人類本能欲望的所在地。他在1946年出版的《日常生活批判》中說(shuō)：“日常生活從根本上是與所有活動(dòng)相關(guān)的，包含所有活動(dòng)以及它們的差異和它們的沖突；日常生活是所有活動(dòng)交匯的地方，日常生活是所有活動(dòng)在那里銜接起來(lái)，日常生活是所有活動(dòng)的基礎(chǔ)。”

無(wú)論微觀史、微民俗、低微理論，還是日常生活史、個(gè)人生活史，其意義正如勒華拉杜里引《奧義書》所說(shuō)：“孩子，通過(guò)一團(tuán)泥便可以了解所有泥制品，其變化只是名稱而已，只有人們所稱的‘泥’是真實(shí)的；孩子，通過(guò)一塊銅可以了解所有的銅器，其變化只是名稱而已，只有人們所稱的‘銅’是真實(shí)的……” 我們可以將這段話做一個(gè)延伸：通過(guò)一個(gè)人可以了解所有的人，其變化只是名稱而已，只有我們所稱的“人”是真實(shí)的。也就是說(shuō)，所謂微觀史、低微理論的背后，還是有著普遍性和深層結(jié)構(gòu)的追求。一葉落而知天下秋。小規(guī)模、微民俗的研究，其方法論目的乃在于以小見(jiàn)大，以精細(xì)化的操作建構(gòu)宏大理論與宏大敘事的微縮景觀。

人文社會(huì)科學(xué)的理論往往來(lái)自對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的歸納總結(jié)，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行模式化，并升華為一種規(guī)律性認(rèn)識(shí)。不斷積累的低微理論逐漸被發(fā)表，相關(guān)的信息逐漸體系化，自然會(huì)被后來(lái)的理論家歸并到一個(gè)涵蓋面更廣、概括性更強(qiáng)的理論之中。所以說(shuō)，低微理論所積累的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和理論方向，有可能為宏大理論的提出夯實(shí)基礎(chǔ)、做好鋪墊。

當(dāng)然，低微理論并非宏大理論的馬前卒，也可能是馬后炮；它對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的意義并不完全是基礎(chǔ)性、鋪墊性的，也可以是修補(bǔ)性、侵蝕性的。

科學(xué)哲學(xué)告訴我們，在既有學(xué)科格局基礎(chǔ)上，學(xué)術(shù)發(fā)展是以截然不同的兩種方式向前推進(jìn)的：一種是不斷積累和完善的方向，一種是不斷否定和革命的方向。無(wú)論哪個(gè)方向，都離不開(kāi)低微理論的作用：前者體現(xiàn)為充實(shí)和修正，后者體現(xiàn)為質(zhì)疑和沖擊。就前者來(lái)說(shuō)，低微理論可以通過(guò)具體的事實(shí)歸納，補(bǔ)充或細(xì)化宏大理論所未能涵蓋的生活層面；就后者來(lái)說(shuō)，來(lái)自田野調(diào)查或經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的低微理論有可能提出與宏大理論完全不同的新思想。這些新思想的累積和沖擊，可能會(huì)逐漸瓦解宏大理論的立論基礎(chǔ)，稀釋宏大理論的解釋力。也就是說(shuō)，無(wú)論在宏大理論成型之前還是之后，低微理論都一直作用于它。

五、關(guān)注異常現(xiàn)象

所謂異�，F(xiàn)象，是相對(duì)于正�，F(xiàn)象來(lái)說(shuō)的，正如非常事件是相對(duì)于平靜、常態(tài)的日常生活來(lái)說(shuō)的。異�，F(xiàn)象與非常事件是這樣一種關(guān)系：異常現(xiàn)象未必足以構(gòu)成非常事件，但它是非常事件的重要表現(xiàn)形式。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔�，如果說(shuō)非常事件是一種病，那么，異�，F(xiàn)象就是一些癥狀。

如果沒(méi)有民俗學(xué)的知識(shí)武裝，沒(méi)有對(duì)于常態(tài)的事項(xiàng)民俗學(xué)的認(rèn)知圖式，也就無(wú)所謂正�；虍惓！Ｋ�謂異�，F(xiàn)象，指的是既有民俗學(xué)理論尚未關(guān)注到，或者難以解釋的民俗事件或民俗現(xiàn)象。留心異常現(xiàn)象，是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、理解非常事件，尋求理論突破的重要策略。我們一定要意識(shí)到：存在就是合理。任何異�，F(xiàn)象，都有它背后的正常邏輯。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。事物出現(xiàn)異常，一定還有未被我們發(fā)現(xiàn)的隱蔽的力量存在，還有一些特殊的、尚未被既有民俗學(xué)理論涵蓋的社會(huì)規(guī)律潛藏在現(xiàn)象背后。

普通的社會(huì)現(xiàn)象被我們關(guān)注、認(rèn)識(shí)之后，形成一些系統(tǒng)性、模式化的理解方式，我們稱之為理論，這些理論成為經(jīng)驗(yàn)圖式充實(shí)到我們的認(rèn)知體系當(dāng)中。但是，總會(huì)有一些特殊現(xiàn)象只有在特殊的條件下才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，它們無(wú)法在既有理論框架中得到合理解釋。這就告訴我們，現(xiàn)象背后還有一些尚未被我們意識(shí)到的擾動(dòng)因子。找出這些隱蔽的擾動(dòng)因子，探討導(dǎo)致事態(tài)失衡的原因與過(guò)程，從而得到一些規(guī)律性、模式化的新認(rèn)識(shí)，正是新發(fā)現(xiàn)、低微理論的生成機(jī)制。在醫(yī)學(xué)史上，以前我們只知道視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)與平衡感有關(guān)系，后來(lái)正是因?yàn)橛^察到小腦受損的患者失去平衡感這一異�，F(xiàn)象，才發(fā)現(xiàn)小腦才是人類運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)中樞這一事實(shí)。

常態(tài)的民俗生活中，擾動(dòng)發(fā)生之后，舊的行為規(guī)則被打亂，結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性遭到破壞，人們會(huì)依新的權(quán)力結(jié)構(gòu)重建新的關(guān)系，并由此制定新的規(guī)則、維持新的平衡。由舊結(jié)構(gòu)到新結(jié)構(gòu)，由舊平衡到新平衡，是一個(gè)不斷博弈的過(guò)程，每一方勢(shì)力都會(huì)試圖利用連橫合縱促使規(guī)則朝著有利于自己的一方發(fā)展，這是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)過(guò)程。民俗學(xué)的田野優(yōu)勢(shì)有利于我們?cè)趧?dòng)態(tài)的調(diào)研中細(xì)致地觀察這一過(guò)程，這是民俗學(xué)相對(duì)于微觀史學(xué)的學(xué)術(shù)便利之所在。

異常現(xiàn)象意味著我們必須懸置既有的理論模型和常識(shí)性判斷，深入到當(dāng)事人的生活實(shí)踐當(dāng)中，去觀察、體驗(yàn)他們的生活和訴求，梳理他們的關(guān)系，權(quán)衡他們的力量，探討其思維和行動(dòng)的功能，追蹤事態(tài)變化的過(guò)程，從而揭示其生活實(shí)踐的邏輯，勾勒新的結(jié)構(gòu)模型，對(duì)非常事件做出符合生活實(shí)際的正常解析。

新發(fā)現(xiàn)往往隱藏在一些異常的細(xì)節(jié)之中。要知道，那些最顯著、最突出的民俗現(xiàn)象，早就被我們的學(xué)術(shù)前輩蒸煮燉炒無(wú)數(shù)遍了，很難再炒出新的花樣———除非我們有新的烹飪技法，否則只能從前人忽視的細(xì)節(jié)和線索中去尋找新的食材。所以說(shuō)，所有異常的民俗現(xiàn)象，都是生活給予民俗學(xué)者的一次機(jī)遇�！罢J(rèn)識(shí)了機(jī)遇在作出新發(fā)現(xiàn)中的重要作用，就應(yīng)當(dāng)正視它，辯證地看待它和常規(guī)性地研究機(jī)遇和發(fā)現(xiàn)之間的關(guān)系�！�

民俗生活是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，而所有的民俗學(xué)理論都只是片面視角的認(rèn)識(shí)論。當(dāng)生活向我們展示出既有理論所忽視的那部分功能項(xiàng)的時(shí)候，也就是給予我們機(jī)遇，讓我們重新思考新的功能項(xiàng)的時(shí)候。所以說(shuō)，關(guān)注事件，發(fā)現(xiàn)異常，是我們深入民俗縱深秘境的一把鑰匙。當(dāng)我們把新冠肺炎當(dāng)成普通肺炎處理的時(shí)候，我們無(wú)法理解事態(tài)的性質(zhì)。只有當(dāng)我們意識(shí)到新冠肺炎是一種“新型”冠狀病毒肺炎的時(shí)候，人類的抗疫之旅才算真正開(kāi)啟。

從異常現(xiàn)象出發(fā)，我們更容易提出新問(wèn)題，也更容易求得新發(fā)現(xiàn)，不會(huì)被熟視無(wú)睹的平常景象所遮蔽�？茖W(xué)哲學(xué)告訴我們：“新發(fā)現(xiàn)常常是通過(guò)對(duì)細(xì)小線索的注意而取得的。要有敏銳的觀察能力，在注意預(yù)期事物的同時(shí)，要保持對(duì)意外事物的警覺(jué)。從事科學(xué)發(fā)現(xiàn)，切忌把全副心思都放在自己的預(yù)想上，以致忽略或錯(cuò)過(guò)了與之無(wú)直接聯(lián)系的別的東西。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)才能的人，往往不去注意或考慮那些意外之事，因而在不知不覺(jué)中放過(guò)了可能導(dǎo)致重大成果的偶然‘事故’——他們很少有機(jī)遇，只會(huì)遇到莫名其妙的怪事。反之，對(duì)機(jī)遇所提供的線索十分敏感、非常注意，并對(duì)那些看來(lái)有希望的線索深入研究，這才是富有創(chuàng)造力的表現(xiàn)�！�

達(dá)爾文的兒子曾經(jīng)專門論及達(dá)爾文對(duì)異�，F(xiàn)象的敏銳觸覺(jué)：“當(dāng)一種例外情況非常引人注目并屢次出現(xiàn)時(shí)，人人都會(huì)注意到它。但是，他卻具有一種捕捉例外情況的特殊天性。很多人在遇到表面上微不足道又與當(dāng)前的研究沒(méi)有關(guān)系的事情時(shí)，幾乎不自覺(jué)地，以一種未經(jīng)認(rèn)真考慮的解釋將它忽略過(guò)去，這種解釋其實(shí)算不上什么解釋。正是這些情況，他抓住了，并以此作為起點(diǎn)�！标悊⒛茉谡撌鑫⒂^史的研究方法時(shí)，也談到金茲伯格研究中常用的兩種方法，一是關(guān)注民俗，二是關(guān)注民俗現(xiàn)象中的異常細(xì)節(jié)：“第一是他特別努力收集歐洲及世界其他地方的民俗資料，特別是他認(rèn)為存在于歐洲的綿延長(zhǎng)久的廣大通俗文化底層的資料。第二是他總是從這些民俗資料中或從其他史料中去發(fā)現(xiàn)若干有意義的小點(diǎn)，或某種異常的、蹊蹺的細(xì)節(jié)，通�？偸怯眠@些民俗資料來(lái)說(shuō)明這些小點(diǎn)，并闡發(fā)其意義�！�

在科學(xué)史上，從意外發(fā)現(xiàn)的異常現(xiàn)象入手，從而打開(kāi)科技新局面的案例不勝枚舉。著名的倫琴射線的發(fā)現(xiàn)、望遠(yuǎn)鏡的誕生、射電天文學(xué)的創(chuàng)立、萊頓瓶的發(fā)明，無(wú)一不是對(duì)異�，F(xiàn)象的研究所得。在弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素之前，許多科學(xué)家都曾注意到青霉菌抑制葡萄球菌菌落的現(xiàn)象，但是他們都只是因?qū)嶒?yàn)失敗而沮喪，并沒(méi)有深入思考其本質(zhì)，因而錯(cuò)過(guò)了青霉素的發(fā)現(xiàn)。微觀史研究中也有許多因關(guān)注異�，F(xiàn)象而導(dǎo)出規(guī)律性認(rèn)識(shí)的故事：“例如，在1519年的一件宗教裁判所的審訊案中，一位被審訊的鄉(xiāng)村婦女在口供中，數(shù)次把魔鬼的名字與圣母馬利亞相混淆。金茲伯格把這些混淆之處加以排列對(duì)比之后，認(rèn)為這一混淆具有重要意義，并不是偶然的。它說(shuō)明在當(dāng)時(shí)基督教世界的民俗中，正宗宗教信仰與魔鬼信仰之間的界限十分淡薄。對(duì)普通信眾來(lái)說(shuō)，只要能解救人們擺脫困難，是圣母還是魔鬼就無(wú)所謂了�！�

同樣的文化現(xiàn)象，在Ａ眼里是事件，在Ｂ眼里未必是事件。我在給中山大學(xué)中文系學(xué)生講授史詩(shī)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，產(chǎn)生了“疊加單元模型”的想法。我曾經(jīng)跟一位老師說(shuō)起，可他只是淡淡說(shuō)了一句：“這種現(xiàn)象很常見(jiàn)�！蔽胰紵�的興奮迅速就被撲滅了。到了北京之后，為了參加陳崗龍的史詩(shī)研討會(huì)，我想重拾這個(gè)想法寫篇小文章，征求劉魁立老師的意見(jiàn)，劉老師說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題太重要了。很多人也許意識(shí)到了，但沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真思考過(guò)，你必須寫成一篇大文章。”于是我振奮精神，利用“ 非典” 的封閉時(shí)段，寫出了《史詩(shī)疊加單元的結(jié)構(gòu)及其功能》。

針對(duì)異�，F(xiàn)象，是在分析現(xiàn)象總結(jié)規(guī)律的基礎(chǔ)上提出新的理論方案，還是通過(guò)分層、分類來(lái)對(duì)既有理論進(jìn)行補(bǔ)充、調(diào)整或精細(xì)化操作，既取決于既有理論是否尚有闡釋空間，也取決于研究者的學(xué)術(shù)判斷和闡釋方案。而一旦有了新的理論工具、新的研究視角，原本異常的事件就會(huì)變得可以理解、不再異�！�—這就是所謂“非常事件的正常解析”。比如，對(duì)于牛頓力學(xué)來(lái)說(shuō)，微觀世界中粒子相互作用的關(guān)系全都是異�，F(xiàn)象；可是，自從量子力學(xué)產(chǎn)生之后，這些異�，F(xiàn)象都得到了完美解釋。也就是說(shuō)，量子力學(xué)讓異�，F(xiàn)象得到了正常解析。

理論上說(shuō)，所有的異�，F(xiàn)象（偶然性）都可以找到它的正常解析（必然性），之所以我們覺(jué)得異常，是因?yàn)槲覀冎豢吹搅水惓５谋硐�，還沒(méi)有看到它必然的本質(zhì)�！翱茖W(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的目標(biāo)是邁向必然性，為什么客觀上經(jīng)常是由偶然性起作用呢？客觀事物發(fā)展的必然性是通過(guò)偶然性來(lái)實(shí)現(xiàn)的。必然性通過(guò)偶然性為自己開(kāi)辟道路，偶然性是必然性的表現(xiàn)形式，一旦條件具備，偶然的東西必然要轉(zhuǎn)化為必然的東西了。其實(shí)，機(jī)遇就是蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)化為必然條件的偶然和意外�！�

理論需要不斷地響應(yīng)解釋現(xiàn)象的需要，異常現(xiàn)象總是不斷地暗示我們舊理論的粗疏缺失，提示我們?cè)谇叭搜芯炕�礎(chǔ)上向前一步。“1611年，開(kāi)普勒出版了一部關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的著作，但是他的著作受制于他當(dāng)時(shí)不知道光的折射定律，所以只是一個(gè)復(fù)雜的近似值。1637年，笛卡兒出版了一部關(guān)于反射和望遠(yuǎn)鏡的著作，他知道光的折射定律，但是不知道色散理論，……所以望遠(yuǎn)鏡的使用在早期并無(wú)有效的理論支撐。關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的理論是隨著望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明而發(fā)展的。”新的理論會(huì)促進(jìn)新的觀察，新的觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)新的異常，新的異常會(huì)觸動(dòng)更新理論的發(fā)明，這是一種螺旋式上升的曲線。理論不斷精進(jìn)的同時(shí)，異常現(xiàn)象也會(huì)不斷出現(xiàn)，科學(xué)研究永無(wú)止境，學(xué)者則如逐日之夸父。

在顧頡剛之前，故事傳說(shuō)是荒誕不經(jīng)的；在羅香林之前，客家民俗是難以理解的；在羅永麟之前，四大傳說(shuō)的概念是不存在的�？陀^對(duì)象一直就在那里，能不能用理性之光去點(diǎn)亮它，讓沉默的信息活起來(lái)，讓難以理喻的行為變得可以為我們所理解和包容，考驗(yàn)的是我們的學(xué)術(shù)敏感、理論眼光、想象力和思想力。

六、基于良好知識(shí)儲(chǔ)備的問(wèn)題意識(shí)

許多民俗學(xué)者的論文，光從標(biāo)題就可以看出，只有對(duì)象和范疇，沒(méi)有問(wèn)題和觀點(diǎn)。我們常常說(shuō)“學(xué)術(shù)研究要有問(wèn)題意識(shí)”，但我們很少再追問(wèn)“問(wèn)題意識(shí)從何而來(lái)”。

問(wèn)題的產(chǎn)生源于觀察到的現(xiàn)象與我們頭腦中既有觀念圖式的不吻合，以至于我們對(duì)于這種現(xiàn)象不能理解、無(wú)法解釋。這有兩種可能原因：一種是個(gè)人原因，因?yàn)槲覀冋莆盏闹�識(shí)不夠。比如說(shuō)，我剛上大學(xué)的1985年，廣州街頭還有幫顧客“打小人”的習(xí)俗，當(dāng)時(shí)我特別不能理解這種古怪行為；但在我學(xué)習(xí)了民俗學(xué)，讀過(guò)《金枝》之后，再遇見(jiàn)類似現(xiàn)象，就沒(méi)再覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題。另一種是學(xué)科原因，因?yàn)槊袼讓W(xué)還沒(méi)有產(chǎn)生能夠解釋這類現(xiàn)象的理論，或者說(shuō)，現(xiàn)有的民俗學(xué)研究范式?jīng)]有把這類現(xiàn)象當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題來(lái)對(duì)待。

所以說(shuō)，問(wèn)題源于對(duì)解釋現(xiàn)象的需求與知識(shí)供給之間的落差，當(dāng)我們的認(rèn)知圖式不足以幫助理解或解釋現(xiàn)象的時(shí)候，問(wèn)題就產(chǎn)生了。這就提醒我們，問(wèn)題的產(chǎn)生同時(shí)取決于“解釋需求”和“知識(shí)供給”兩個(gè)因素。

（一）解釋需求

解釋需求可以區(qū)分為兩種，一種是理解和解釋現(xiàn)象的愿望，一種是對(duì)既有釋讀方案的不滿足。我們把前一種叫做“求知欲”，后一種叫做“批判精神”。前一種主要在兒童期起作用，后一種主要在研究工作中起作用。這里只討論后一種。

大多數(shù)民俗學(xué)博士生開(kāi)題報(bào)告最大的問(wèn)題是沒(méi)有問(wèn)題。他們往往以“社區(qū)”“專題”來(lái)作為論文邊界，比如一個(gè)村莊的整體性調(diào)查、一個(gè)民俗事項(xiàng)的歷史梳理、一本名著中的民俗描寫、一種社會(huì)現(xiàn)象等，唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)明想解決一個(gè)什么問(wèn)題。當(dāng)然，一個(gè)民俗學(xué)博士生，如果他只想寫一篇平庸的、用來(lái)向老師匯報(bào)的學(xué)習(xí)成果，的確可以選擇一個(gè)自己熟悉、方便的田野點(diǎn)，照著師兄師姐的葫蘆畫個(gè)瓢，循規(guī)蹈矩地寫一篇足以拿到學(xué)位的畢業(yè)論文。畢竟，不可能每個(gè)人都必須有理論上的發(fā)明發(fā)現(xiàn)。

但是，如果你想在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)和發(fā)明，就必須有質(zhì)疑、追問(wèn)和批判的精神，敢于提出一個(gè)有意義的問(wèn)題。科學(xué)史一再告訴我們，理論的發(fā)明發(fā)現(xiàn)是科學(xué)革命的結(jié)果，批判精神是科學(xué)革命的基本素質(zhì)：“沒(méi)有批判性的革命精神而被強(qiáng)大的傳統(tǒng)所束縛，即使出現(xiàn)了意外，也會(huì)熟視無(wú)睹，堅(jiān)持成見(jiàn)地繼續(xù)走自己的路�！苯^大多數(shù)博士生即使努力地掌握了專業(yè)知識(shí)，也很難有理論上的突破。一個(gè)很重要的原因是批判精神的缺乏，他們過(guò)于相信老師、崇拜權(quán)威，不敢質(zhì)疑，尚處在需要借助各種花哨術(shù)語(yǔ)和權(quán)威引文來(lái)裝點(diǎn)論文的階段。

當(dāng)一種異常現(xiàn)象擺在我們面前的時(shí)候，我們很可能束手無(wú)策。異�，F(xiàn)象的解析比常規(guī)研究困難得多，因?yàn)樵谖覀兦懊鏇](méi)有現(xiàn)成的、可以用來(lái)直接套用的理論，也沒(méi)有示范性的寫作文本，甚至連一些用以裝點(diǎn)門面的漂亮術(shù)語(yǔ)和引證文獻(xiàn)都很缺乏。我們自己提出的問(wèn)題，需要用自己的知識(shí)儲(chǔ)備和聰明才智去回答，我們會(huì)遇到很多瓶頸、很多棘手的新問(wèn)題，甚至可能是一種摸黑前行的體驗(yàn)。

對(duì)于那些富于批判精神的創(chuàng)造性人才來(lái)說(shuō)，“明知山有虎，偏向虎山行”卻是一種學(xué)術(shù)激勵(lì)機(jī)制。貝弗里奇說(shuō)：“我們已經(jīng)看到，認(rèn)識(shí)到困難或難題的存在，可能就是認(rèn)識(shí)到知識(shí)上令人不滿意的現(xiàn)狀，它能夠激勵(lì)設(shè)想的產(chǎn)生。不具好奇心的人很少受到這種激勵(lì)，因?yàn)槿藗兺ǔＪ峭ㄟ^(guò)詢問(wèn)其過(guò)程為什么作用，如何作用，某物體為什么采取現(xiàn)在的形式，如何采取，從而發(fā)覺(jué)難題的存在�！倍鴮W(xué)術(shù)研究的任務(wù)，就在于為各自研究領(lǐng)域中的難題找到一個(gè)最合理的解釋。通過(guò)尋找線索和材料，借助邏輯推論，充分運(yùn)用我們的智慧，生產(chǎn)各種新知識(shí)。

（二）知識(shí)供給

知識(shí)供給指的是學(xué)者可以調(diào)取用以解釋各種民俗現(xiàn)象的知識(shí)儲(chǔ)備。沒(méi)有知識(shí)儲(chǔ)備無(wú)從聯(lián)想。一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)獅子、豹子和老虎的人，他眼里的貓只是貓，他不可能產(chǎn)生“貓科動(dòng)物”的聯(lián)想。那些具有豐富知識(shí)儲(chǔ)備的人，不僅比簡(jiǎn)單知識(shí)儲(chǔ)備的人更容易產(chǎn)生有意義的聯(lián)想，而且更有可能提出真正獨(dú)到的見(jiàn)解。所謂創(chuàng)造性思想，是基于你知道這種思想在整個(gè)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中處于什么位置、具有什么意義。因此，你首先需要了解學(xué)術(shù)史，知道哪些話題已經(jīng)被研究過(guò)，哪些觀點(diǎn)已經(jīng)被提出，哪些問(wèn)題已經(jīng)被解決。

知識(shí)積累和學(xué)術(shù)史梳理，不僅能幫助我們判斷什么問(wèn)題值得研究，也能幫助我們舍棄那些沒(méi)有討論價(jià)值或沒(méi)有研究條件的問(wèn)題。我剛讀碩士的時(shí)候，曾經(jīng)很有興趣地搜集了大量龍鳳文化的資料，天真地計(jì)劃寫一部“龍鳳考”，可是，資料看得越多卻越沮喪，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己能夠想到的觀點(diǎn)，別人都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，只是以前不知道。所以說(shuō)，“只有知識(shí)背景豐富，才能知道什么是意外。意外是以‘意內(nèi)’即人的頭腦中的認(rèn)識(shí)為前提的，沒(méi)有豐富知識(shí)準(zhǔn)備的人，把一切都當(dāng)作意外，是根本談不上捕捉機(jī)遇的”。

機(jī)遇不是來(lái)自守株待兔，而是來(lái)自十年磨劍的準(zhǔn)備。近代微生物學(xué)奠基人巴斯德有一句名言：“在觀察的領(lǐng)域里，機(jī)遇只偏愛(ài)那些有準(zhǔn)備的頭腦�！睓C(jī)遇往往轉(zhuǎn)眼即逝，錯(cuò)過(guò)了就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)有揀起來(lái)的珍珠無(wú)異于魚(yú)目。學(xué)術(shù)敏感不是天生的，是在現(xiàn)有學(xué)術(shù)格局中滋長(zhǎng)出來(lái)的，知識(shí)儲(chǔ)備越豐富，學(xué)術(shù)觸角也越多。越是初入門徑的青年學(xué)者，越是迷惘找不到好選題；相反，越是學(xué)富五車的成名學(xué)者，越是覺(jué)得學(xué)術(shù)選題多得做不完。

每個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備、學(xué)術(shù)條件和興趣點(diǎn)是不一樣的，不同的學(xué)者面對(duì)同樣的事件，提出的問(wèn)題也不一樣。哪些問(wèn)題值得追根究底，哪些問(wèn)題只能懸置勿論，哪些問(wèn)題有可能找到答案，哪些問(wèn)題超出學(xué)科界限，這些都需要根據(jù)自己的條件進(jìn)行綜合判斷。躊躇不前固然不可取，急功冒進(jìn)也可能徒勞無(wú)功。

對(duì)于一項(xiàng)有意義的科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，知識(shí)儲(chǔ)備和批判精神是一個(gè)硬幣的兩面，善于提出問(wèn)題就是學(xué)術(shù)批判的開(kāi)始�？茖W(xué)的民俗研究應(yīng)該建立在“常規(guī)—事件—問(wèn)題—假設(shè)—調(diào)研—解析—新模式（新常規(guī)）—新事件—新問(wèn)題……”這樣一個(gè)螺旋上升的學(xué)術(shù)軌道上�！翱茖W(xué)只能從問(wèn)題開(kāi)始。問(wèn)題會(huì)突然發(fā)生，當(dāng)我們的預(yù)期落空或我們的理論陷入困難、矛盾之中時(shí)，尤其是這樣。這些問(wèn)題可能發(fā)生于一種理論內(nèi)部，也可能發(fā)生于兩種不同的理論之間，還可能作為理論同觀察沖突的結(jié)果而發(fā)生。而且，只有通過(guò)問(wèn)題我們才會(huì)有意識(shí)地堅(jiān)持一種理論。正是問(wèn)題才激勵(lì)我們?nèi)�學(xué)習(xí)，去發(fā)展我們的知識(shí)，去實(shí)驗(yàn)，去觀察�！倍�不是因?yàn)槟骋伙L(fēng)俗事項(xiàng)或某個(gè)社區(qū)目前尚未受到關(guān)注，于是著手調(diào)查、精細(xì)描述，最后既未提出問(wèn)題，也未解決問(wèn)題，只是做一個(gè)民俗志式的綜合整理。所以波普爾總結(jié)說(shuō)：“科學(xué)和知識(shí)的增長(zhǎng)永遠(yuǎn)始于問(wèn)題，終于問(wèn)題———愈來(lái)愈深化的問(wèn)題，愈來(lái)愈能啟發(fā)新問(wèn)題的問(wèn)題�！�

學(xué)術(shù)研究的尊嚴(yán)不在于新增長(zhǎng)的知識(shí)是否為“真”，而在于研究方法是否合乎時(shí)代規(guī)范、研究過(guò)程是否充分體現(xiàn)了人類思考問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力、研究成果是否閃爍了人類智慧的光芒。通俗地說(shuō)，學(xué)術(shù)研究的成敗標(biāo)準(zhǔn)可以表述為：有沒(méi)有遵照現(xiàn)行的游戲規(guī)則，把認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)社會(huì)、解決問(wèn)題的能力發(fā)揮到最好。

七、人情練達(dá)的民俗感悟力

生活中每天都在發(fā)生各種各樣的故事，也許每一則故事、每一種現(xiàn)象都會(huì)呈現(xiàn)出一些我們尚未覺(jué)察到的意義，但并不是說(shuō)，這些故事和現(xiàn)象都具有充分的學(xué)術(shù)價(jià)值�！叭魏嗡枷朊翡J的人，在研究的過(guò)程中都會(huì)遇到無(wú)數(shù)有趣的枝節(jié)問(wèn)題，可以進(jìn)一步研究下去。對(duì)所有這些問(wèn)題加以研究，在體力上是辦不到的。大部分不值得研究下去，少部分會(huì)出成效，偶爾會(huì)出現(xiàn)一次百年難逢的良機(jī)。如何辨別有希望的線索，是研究藝術(shù)的精華所在�！�

1834年某天，英國(guó)物理學(xué)家斯科特·羅素在河邊散步的時(shí)候，看見(jiàn)一只航行的小船船頭卷起一個(gè)水包，不斷向前滾動(dòng)，只有波峰，沒(méi)有波谷，覺(jué)得非常奇怪，他立即對(duì)此展開(kāi)研究，不久就提出了“孤立波”理論�？墒�，類似的現(xiàn)象即使出現(xiàn)在我們民俗學(xué)者面前，我們也覺(jué)察不出異常；即使覺(jué)出異常，也不可能有解析的能力。也就是說(shuō)，科學(xué)研究是有目的、有選擇的專業(yè)行為，并不是我們?cè)谏�活中遇到的所有異�，F(xiàn)象都值得我們?nèi)リP(guān)注、去研究。我們只能在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，關(guān)注業(yè)內(nèi)的、有討論價(jià)值的異�，F(xiàn)象。

每一個(gè)專業(yè)都有自己的專業(yè)特質(zhì)，對(duì)從業(yè)者的要求也不一樣。一個(gè)合格的民俗學(xué)者，他自己就是深諳人情世故的俗世中人，必須具備人情練達(dá)的民俗感悟力。姚明適合打籃球，聶衛(wèi)平適合下圍棋，張劍非常適合做民俗研究，雖然他是個(gè)古代文學(xué)研究者。那么，相對(duì)于其他學(xué)科，民俗學(xué)專業(yè)特質(zhì)的基本要求是什么呢？人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，民俗事件是各種社會(huì)力量合力推動(dòng)的結(jié)果。民俗研究的本質(zhì)就是特定社會(huì)條件下人與人的關(guān)系研究，民俗學(xué)的本質(zhì)就是“關(guān)系學(xué)”；而精通人情世故，則是一個(gè)民俗學(xué)者能夠深入民間、洞悉民俗本質(zhì)的基本要求。

貌似平平淡淡的生活之中，總是有一些異常的事件。事件背后種種關(guān)系的糾纏和變化，就是促成事件發(fā)生的原因；眾聲喧嘩的傳聞，就是民眾對(duì)于這些關(guān)系的解釋和隱喻。一個(gè)敏銳的民俗學(xué)者，不僅應(yīng)該具備從日常生活中發(fā)現(xiàn)事件的能力，還應(yīng)具備從事件中挖掘關(guān)系的能力、從口頭傳聞中領(lǐng)悟隱喻的能力、將各種關(guān)系貫穿思考的學(xué)術(shù)想象力，而這些能力，恰恰來(lái)自于對(duì)世道人心細(xì)致入微的理解以及在日常生活中察得見(jiàn)異常、看得懂眼色的民俗感悟力�！皫缀跛�有那些由于機(jī)遇而導(dǎo)致創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)的人，都深具問(wèn)題意識(shí)。因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造主體來(lái)說(shuō)，頭腦中積累著各種材料，經(jīng)常想著懸而未決的問(wèn)題，使他們保持著高度警覺(jué)，留心意外之事，一旦受到某個(gè)意外事件的觸發(fā)，就很容易得到啟發(fā)，產(chǎn)生新的思想�！�

圍繞著每一個(gè)人都有一張關(guān)系網(wǎng)，個(gè)人就像一只蜘蛛，處在關(guān)系網(wǎng)的中心。網(wǎng)與網(wǎng)交織在一起，當(dāng)它們處于靜止?fàn)顟B(tài)的時(shí)候，歲月靜好，我們看不見(jiàn)力的作用；一旦受到外力的作用（事件發(fā)生），比如有一只飛蛾落入網(wǎng)中，平衡被打破了，各方的角力就開(kāi)始了。網(wǎng)與網(wǎng)互相牽扯、互相作用，最終達(dá)到新的平衡，結(jié)構(gòu)或許變了，或許沒(méi)變。研究者所要做的，就是勾勒其結(jié)構(gòu)，敘述新舊平衡的破與立，解析力的作用，指出關(guān)鍵性的功能要素，從不同的角度去認(rèn)識(shí)人類社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力和規(guī)律。

人情是人性的世俗應(yīng)用，識(shí)人性者未必通人情，通人情者必然識(shí)人性。曹雪芹說(shuō)的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”用在民俗學(xué)者身上真是再恰當(dāng)不過(guò)了。在所有的學(xué)問(wèn)中，民俗學(xué)是可以將“做人”和“做學(xué)問(wèn)”的技巧結(jié)合得最好的一門學(xué)問(wèn)。練達(dá)的人情眼光能夠幫助他判斷哪處秘境是他能夠到達(dá)的，哪處秘境是他暫時(shí)無(wú)法到達(dá)的，他可以從哪里入手，應(yīng)該放棄哪些問(wèn)題。相反，一個(gè)不通人情世故的學(xué)者，無(wú)論他可以寫出多么深?yuàn)W而漂亮的論文，都只能是閉門造車、紙上談兵，不可能成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的民俗學(xué)者。正如我們很難設(shè)想一個(gè)陳景潤(rùn)式的優(yōu)秀數(shù)學(xué)家能夠做好民俗學(xué)。

八、學(xué)術(shù)偵探一樣的勘案能力

陳尚君教授有一次在中山大學(xué)演講，說(shuō)他為《全唐詩(shī)補(bǔ)編》爬梳文獻(xiàn)時(shí)，常常覺(jué)得自己在“抓特務(wù)”，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一條新線索，都會(huì)特別興奮；興奮之余，不得不仔細(xì)考辨一番，既怕遺漏了一個(gè)特務(wù)，又怕制造了一出冤案。每天都在這樣的興奮與緊張之中，他一點(diǎn)也不覺(jué)得學(xué)術(shù)研究是一種苦累，反而樂(lè)在其中。

從“破案”這個(gè)角度看，學(xué)者與偵探?jīng)]什么本質(zhì)區(qū)別。只不過(guò)，偵探面對(duì)的是違法犯罪性質(zhì)的安全事故，而我們面對(duì)的是具有一定學(xué)術(shù)意義的民俗事件；偵探是在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和人群里找證據(jù)，而我們是在田野中訪談、在書堆里找線索。

民俗學(xué)如何進(jìn)入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)？福田亞細(xì)男提出，應(yīng)該注重對(duì)于具體“個(gè)人”而不是抽象的“人”的把握，他說(shuō)：“在實(shí)際的行為當(dāng)中，或者說(shuō)是故事當(dāng)中也是，行為也好，故事也好，將它們表現(xiàn)出來(lái)的是個(gè)人�！本唧w表現(xiàn)就是出現(xiàn)他的名字：“一直以來(lái)那種面目模糊的，沒(méi)有具體人名的訪談?dòng)涗浕蛘哂^察之類是不行的……具體人名的意思是，必須有個(gè)人的存在，研究才會(huì)得以豐富�！�

微觀史學(xué)將這一循著人名尋找故事線索的方法稱為“提名法”，認(rèn)為人名是引導(dǎo)研究者走進(jìn)故事迷宮的“阿里阿德涅線團(tuán)”。事件民俗學(xué)關(guān)注民俗事件，提倡從事件當(dāng)事人出發(fā)，利用關(guān)聯(lián)性尋找關(guān)系人。每一個(gè)關(guān)系人都應(yīng)該被視為主動(dòng)而活躍的能動(dòng)者，他是事件中的一個(gè)利益訴求者，也是事件發(fā)展中的一種制約力量，也許事態(tài)發(fā)展并沒(méi)有沿著他努力的方向前進(jìn)；但是，他一定牽制或平衡了其他力量，成為歷史合力中的一分子，也正是在這個(gè)意義上發(fā)揮了他的整體性功能。事件民俗學(xué)應(yīng)該從關(guān)系人動(dòng)態(tài)的功能性行為（功能項(xiàng)）入手進(jìn)行追蹤調(diào)查，漸次鋪開(kāi)，而不是從靜態(tài)的“整體性民俗志”調(diào)查入手，進(jìn)行程式性的介紹。

張劍即是從何汝霖入手，通過(guò)何汝霖的日記，帶出了夏家銑、帶出了何承祜、帶出了一大批鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親、塾師仆人等，并且將何汝霖的社會(huì)關(guān)系劃為三個(gè)圈層加以理解：“仆人與塾師是最近身的一個(gè)圈層，居于小家庭之外的親朋則是次近身的圈層，而自然生態(tài)（如水災(zāi)）和政治生態(tài)（如官場(chǎng)吏治）則構(gòu)成了何汝霖居住和活動(dòng)的更遠(yuǎn)但也更大的圈層，每個(gè)圈層都會(huì)對(duì)處于中心點(diǎn)的何汝霖產(chǎn)生反射影響�！睆亩�“讓我們看到官員鄉(xiāng)居生活的另外一面，看到一個(gè)陌生又熟悉的社會(huì)”。

幾乎所有的微觀史學(xué)家在描述自己的工作時(shí)，都談到自己像偵探一樣的工作方式：“納塔莉·戴維斯在回顧她從收集資料到寫作《馬丁·蓋爾的歸來(lái)》一書的經(jīng)過(guò)時(shí)，就有過(guò)類似的說(shuō)法，‘自始至終，我都像一個(gè)偵探一樣在工作，確定我的原始資料和它們的構(gòu)成原則，把從許多地方得來(lái)的線索整合在一起，確立一個(gè)能對(duì)16世紀(jì)的證據(jù)最合理的、最可能的推測(cè)性論點(diǎn)’�！蔽⒂^史學(xué)理論家金茲伯格將之定名為“推定性范式”，他以藝術(shù)品鑒定中的“莫萊里方法”為例，詳細(xì)論證了該范式的合理性和重要性，并且認(rèn)為，莫萊里辨?zhèn)�、福爾摩斯探案、弗洛伊德精神分析、微觀史學(xué)的推定性范式，本質(zhì)上都是相通的，類似于獵人追蹤獵物：“在數(shù)千年的時(shí)間里，人類都曾是獵人。在數(shù)不盡的追獵過(guò)程中，他學(xué)會(huì)了如何借助泥地上的足印、折斷的樹(shù)枝、糞便、毛發(fā)、纏結(jié)的羽毛、殘留的氣味，重現(xiàn)不見(jiàn)蹤影的獵物的形象與動(dòng)作。他學(xué)會(huì)了如何嗅聞、記錄、解讀像是涎沫那樣極細(xì)微的痕跡，并將它們分門別類……獵人或許是第一個(gè)‘說(shuō)故事的人’，因?yàn)橹挥兴�能夠從獵物所遺留的沉默的痕跡中，解讀出一系列連貫的事件�！闭�是從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)好的學(xué)者，就是一個(gè)會(huì)講故事的獵人。

2019年中央掃黑除惡督導(dǎo)組進(jìn)駐云南期間，昆明市打掉一個(gè)以孫小果為首的涉黑團(tuán)伙。消息公布之后，大家意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孫小果早在1998年就因?yàn)閺?qiáng)奸罪被判處死刑，一個(gè)死刑犯居然沒(méi)在獄中，卻在社會(huì)上橫行霸道�！熬W(wǎng)友們都在問(wèn)：孫小果家究竟有多大的權(quán)力，能辦成這么多事情？調(diào)查人員起初其實(shí)也有同樣的疑惑，當(dāng)一路查下來(lái)，發(fā)現(xiàn)孫家最大的官員只是繼父這個(gè)區(qū)城管局長(zhǎng)，卻成功打通了層層關(guān)節(jié)，堪稱拍案驚奇。而且，雖然不少人收受了孫家的錢物，但他們都表示其實(shí)主要不是圖財(cái)，更多的是因?yàn)椤�朋友圈’‘�?zhàn)友圈’的熟人請(qǐng)托，看的是人情和面子�？此品艘乃�思的背后，其實(shí)深刻地反映了那個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的積弊�！�

在這里，中央電視臺(tái)的新聞?wù){(diào)查只是一句“深刻地反映了那個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的積弊”輕輕帶過(guò)，可是作為民俗學(xué)者我們應(yīng)該意識(shí)到，這決不是“那個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣”這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，背后有著深層的民俗文化傳統(tǒng)：朋友之間“有情有義”的另外一面，可能就是對(duì)其他人的“無(wú)情無(wú)義”；每一個(gè)人都無(wú)大惡的疊加，可能就是一場(chǎng)滔天大惡；“法不責(zé)眾”的傳統(tǒng)觀念與“法網(wǎng)恢恢”的現(xiàn)代觀念之間，是否只差一個(gè)賭徒心理。其他諸如父母溺愛(ài)、顯擺能耐、哥們義氣、權(quán)力運(yùn)作、職場(chǎng)潛規(guī)則、制度漏洞、關(guān)節(jié)疏通等等，無(wú)論是從管理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)還是民俗學(xué)的角度，都能從這起案件中找到調(diào)查和言說(shuō)的空間。關(guān)鍵是，我們有沒(méi)有把它當(dāng)作一個(gè)值得研究的事件，通過(guò)這樣一個(gè)典型案例，勾勒“層累作惡”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，找出其運(yùn)作機(jī)制，對(duì)此類異�，F(xiàn)象做出精細(xì)解剖，為更好的社會(huì)治理提供民俗學(xué)智慧。

九、讓民俗學(xué)以講故事的方式講“故事”

民俗學(xué)不斷學(xué)院化、精致化的后果是，民俗學(xué)越來(lái)越枯燥，越來(lái)越無(wú)趣。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，高呼生活世界轉(zhuǎn)向的民俗學(xué)，拋棄了實(shí)證研究，恰恰遠(yuǎn)離了生活世界。民俗學(xué)是從文學(xué)、歷史學(xué)起家的，立足于文學(xué)和歷史學(xué)的民俗研究才是民俗學(xué)的本位。

民俗學(xué)向社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)習(xí)，不應(yīng)該是邯鄲學(xué)步，而應(yīng)該是民俗學(xué)為“體”，他學(xué)為“用”的關(guān)系。任何舍本就末的學(xué)科策略，都是學(xué)科自殺的策略。正如福田亞細(xì)男對(duì)于日本現(xiàn)代民俗學(xué)的批評(píng)：“如果要舍棄歷史而向新的民俗學(xué)轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)如果要發(fā)起革命，那就不必拘泥于‘民俗學(xué)’，你們完全可以獨(dú)立創(chuàng)造另一門學(xué)問(wèn)�！绷⒆銓W(xué)科傳統(tǒng)，在傳承中創(chuàng)新發(fā)展，才是民俗學(xué)的未來(lái)，而不是改換門庭、過(guò)繼到別人名下。正是基于以上學(xué)科危機(jī)，有感于張劍的《華裘之蚤》，本文具體建議聚焦于三個(gè)方面：開(kāi)放素材邊界、關(guān)注民俗事件、講好學(xué)術(shù)故事。

（一）解放學(xué)術(shù)研究的取材眼光

民俗生活無(wú)限多樣，呈現(xiàn)方式更是豐富多彩。民俗學(xué)也可因事為制、不拘一格，完全不必拘泥于所謂的二重證據(jù)法、三重證據(jù)法、四重證據(jù)法，只要是現(xiàn)實(shí)中存在的社會(huì)文化現(xiàn)象，都可以作為研究對(duì)象、論證依據(jù)。

傳統(tǒng)民俗學(xué)一直以田野調(diào)查、口頭訪談作為主要方法，以口述資料、地方史志、族譜碑記、儀式手冊(cè)等作為研究素材，而張劍的研究實(shí)踐告訴我們，日記作為一種“無(wú)所顧忌”的個(gè)人書寫，遠(yuǎn)比口述史更真實(shí)、可靠、適用。事實(shí)上，德國(guó)、日本等國(guó)的一些民俗學(xué)者，就將日記當(dāng)作“大家的歷史”進(jìn)行研究。日本學(xué)者門田岳久認(rèn)為：“個(gè)人的生活體驗(yàn)并不一定完全通過(guò)口述展示。比如日記，雖然是一種文字形式的記錄，但也可以算是展示作者思想與感受的自媒體。日記中關(guān)于日常生活的記錄，也可以視為把握當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的社會(huì)史資料。在這個(gè)意義上，日記與口述研究同樣都是通過(guò)個(gè)體觀察社會(huì)的研究工具�！�

門田甚至認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)社交媒體比如博客、臉書等，也是一種生活日志，但由于這類生活日志并沒(méi)有歸檔保存，經(jīng)常被用戶刪除，因此并沒(méi)有成為民俗學(xué)的研究對(duì)象。但事實(shí)上這樣的素材，包括求職信、個(gè)人簡(jiǎn)歷、自我介紹等等，都可以作為我們的研究對(duì)象，比如他認(rèn)為：“我們通過(guò)敘述自我，理解‘自己是怎樣的人’。我們通過(guò)回顧自己的生活史，思考接下來(lái)要做什么，并調(diào)整自己的位置與生存方式�？梢哉f(shuō)，自我敘述與自我表象涉及到的是一個(gè)現(xiàn)代性的問(wèn)題。因?yàn)�，現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)迫使每個(gè)個(gè)體明確‘自我認(rèn)同’的社會(huì)�！�

民俗學(xué)取材路徑的不斷拓展一再提醒我們，世上沒(méi)有無(wú)用的材料，只有一葉障目的肉眼凡胎以及面對(duì)異常而熟視無(wú)睹的平常眼、平常心。

（二）提倡事件民俗學(xué)的研究

事項(xiàng)民俗學(xué)是抽象了具體個(gè)人的，采用族群性、習(xí)慣性、長(zhǎng)時(shí)段等“均質(zhì)化”概念來(lái)描述的民俗學(xué)。有日本學(xué)者批評(píng)說(shuō)：“日本民俗學(xué)一直以來(lái)面對(duì)人進(jìn)行研究，卻‘只見(jiàn)俗不見(jiàn)人’。民俗學(xué)者在討論研究對(duì)象時(shí)，雖然曾經(jīng)涉及到‘人’的問(wèn)題，也有些學(xué)者提出‘傳承主體’‘Home Folkloricus’等概念，但他們把‘人’視為了‘民俗’的載體，似乎沒(méi)有關(guān)注‘人’的個(gè)體性、日常實(shí)踐等層面�！�

事件民俗學(xué)是對(duì)傳統(tǒng)事項(xiàng)民俗學(xué)抽象性、概括性、類別化、碎片化的糾偏，是事項(xiàng)研究的升級(jí)版。事件民俗學(xué)倡導(dǎo)通過(guò)事件進(jìn)入民俗、通過(guò)當(dāng)事人的行為進(jìn)入民俗，讓靜態(tài)的、事項(xiàng)的民俗動(dòng)起來(lái)、活起來(lái)。

所有的事件最終都會(huì)體現(xiàn)為人與人、人與自然的關(guān)系，人與人的博弈決定了民俗事件的最終解決方案。事件中的每一個(gè)普通個(gè)體都是一個(gè)能動(dòng)者，他的訴求和行為以及他所代表的力量，正是民俗學(xué)者所應(yīng)該關(guān)注的。他的行為功能，更是我們把握民俗結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵所在。事件的展開(kāi)，能讓我們更加親切地走近民眾的生活，也更加清晰地理解民俗的真諦。

從事件出發(fā)，有利于民俗學(xué)走近讀者，為讀者展示多樣化的人類生活圖景，促進(jìn)讀者更好地理解他人的思想和行為，理解文化多樣性以及多樣性文化對(duì)于人類生存、發(fā)展的重要意義。

（三）呈現(xiàn)解題步驟，用講故事的方式解剖事件

學(xué)術(shù)研究就是一個(gè)不斷捕捉事件、提出問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程。一個(gè)學(xué)者對(duì)于事件的陳述與解析是否成功，不僅取決于他占有的資料，還取決于他所使用的理論和方法以及他的評(píng)判眼光、敘述技巧。一個(gè)好的學(xué)者，不僅要有偵探洞悉世務(wù)的機(jī)敏，還要有法官明察秋毫的評(píng)判能力以及律師口若懸河的敘事才華。一個(gè)學(xué)者具備的能力越齊全，他的著作也就越有說(shuō)服力、越好看。

我們以格爾茨的“斗雞調(diào)查”為例。在巴厘島的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，格爾茨夫婦一直苦于無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)；但是，在偶然卷入一場(chǎng)斗雞事件之后，全村人得知他們也像當(dāng)?shù)厝艘粯永仟N地逃跑和躲避警察，非常興奮，“在巴厘島，被取笑就意味著被接受”，格爾茨夫婦用行動(dòng)證明了他們與村民是同一類人。這給予格爾茨一種直接理解“農(nóng)民心智”的內(nèi)在視角：“它使我很快地注意到一種情感爆發(fā)、地位之爭(zhēng)和對(duì)社會(huì)具有核心意義的哲理性戲劇的綜合體，其內(nèi)在本質(zhì)正是我渴望理解的�！备駹柎慕璐松钊氘�(dāng)?shù)厣鐣?huì)，發(fā)現(xiàn)斗雞對(duì)于巴厘人具有深刻的民俗內(nèi)涵：“巴厘人從搏斗的公雞身上不僅看到了他們自身，看到他們的社會(huì)秩序、抽象的憎惡、男子氣概和惡魔般的力量，他們也看到地位力量的原型�！�

格爾茨以講故事的形式娓娓道來(lái)，從雄雞與男子氣概的對(duì)應(yīng)關(guān)系、斗雞規(guī)則與博弈、社會(huì)關(guān)系與賭博贏利、地位賭博與金錢賭博等方面逐一展開(kāi)，最終歸結(jié)為“斗雞尤其是深層的斗雞根本上是一種地位關(guān)系的戲劇化過(guò)程”，并由此寫成了他的文化解釋學(xué)名篇《深層游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》。

我們?cè)O(shè)想一下，如果一個(gè)民俗學(xué)者來(lái)寫這篇論文，他會(huì)怎么寫？論文結(jié)構(gòu)很可能是這樣的：一是學(xué)術(shù)史回顧；二是介紹巴厘島的地理位置及氣候特征、人口構(gòu)成等；三是介紹巴厘島斗雞民俗及其游戲規(guī)則；四是梳理巴厘島斗雞的歷史與傳說(shuō)；五是分析斗雞民俗與男性氣質(zhì)的關(guān)系；六是分析斗雞民俗與社會(huì)階層的關(guān)系；七是斗雞民俗的弊端與斗雞賭博的危害；八是分析斗雞民俗與社區(qū)文化建設(shè)的關(guān)系；最后闡述如何正確引導(dǎo)斗雞民俗以及斗雞民俗在當(dāng)代社會(huì)的文化意義。如此結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)八股文，只要資料翔實(shí)、觀點(diǎn)新穎、論證可靠，當(dāng)然也能發(fā)表，但決不可能成為文化解釋學(xué)的代表作品。

求解一個(gè)新問(wèn)題，就像求解一道數(shù)學(xué)題，是有一定步驟的：“為了求得關(guān)鍵性的未知數(shù)a，可能得先解開(kāi)通向a的未知數(shù)b、c、d……只有解開(kāi)了這些低層級(jí)的、簡(jiǎn)單的關(guān)系因子，才能更好地解析那些高層級(jí)的、復(fù)雜的核心關(guān)系。每篇民俗學(xué)論文都是一次關(guān)于‘關(guān)系’的解題�！睂⑦@些解題步驟呈現(xiàn)出來(lái)，就有了學(xué)術(shù)探案的趣味。庖丁解牛，與其只是把解好的牛器官攤在桌上供人參觀，不如把解牛的步驟演示給人看，讓人看得到器官之間是如何結(jié)構(gòu)、如何聯(lián)絡(luò)，你是如何下刀、如何分解，解剖是否妥當(dāng)，有無(wú)錯(cuò)失。令人信服的學(xué)術(shù)研究，就應(yīng)該把自己的解題思路和解題步驟演示給人看。

最后順便提一句，經(jīng)歷了2020年的新冠疫情，誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，災(zāi)難改變了我們的生活。新冠疫情作為一種不可抗拒的災(zāi)害事件，具有客觀上的偶然性，主觀上的不可預(yù)見(jiàn)性。類似的災(zāi)害性事件，在人類歷史上曾不斷出現(xiàn)，將來(lái)也一定還會(huì)再現(xiàn)。那么，處身災(zāi)害性事件中的公眾輿論會(huì)做出哪些自然反應(yīng)、滋生哪類災(zāi)難謠言、產(chǎn)生怎樣的社會(huì)問(wèn)題？作為地方社會(huì)的民俗精英，他們又將做出怎樣的社會(huì)響應(yīng)、進(jìn)行怎樣的生活調(diào)節(jié)？這些都是需要我們?nèi)ビ^察、思考和總結(jié)的。只有在充分了解和理解的基礎(chǔ)上，才能更好地應(yīng)對(duì)。作為民俗學(xué)者，直面災(zāi)害現(xiàn)實(shí)、挖掘民俗傳統(tǒng)，從抗疫的民眾反應(yīng)中找出規(guī)律、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，是我們的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)所在，也是學(xué)術(shù)服務(wù)社會(huì)、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的題中應(yīng)有之義。

（注釋從略，詳見(jiàn)原刊）
文章來(lái)源：民俗學(xué)論壇公眾號(hào)  2021-04-06