1919年5月4日,一個(gè)尋常的日子;后來(lái),它成為一個(gè)不尋常的日子——“五四”。蔡元培、胡適、魯迅、周作人、傅斯年……這些與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)緊緊相連的大師們,在1919年5月4日這一天,都在做什么?
被譽(yù)為“五四運(yùn)動(dòng)總指揮”的傅斯年,在5月4日當(dāng)天高舉大旗參加游行。下午1點(diǎn)左右,北京3000多學(xué)生在天安門(mén)集會(huì)。傅斯年扛著大旗走在游行隊(duì)伍前列,并率領(lǐng)隊(duì)伍打進(jìn)曹汝霖住宅。但是,傅斯年不贊成同學(xué)們的偏激,對(duì)“火燒趙家樓”一事有保留,擔(dān)心發(fā)生意外,勸阻未果,才率眾前往,離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)也較早。所以北洋政府現(xiàn)場(chǎng)逮捕32名學(xué)生,其中北大學(xué)生20名,偏偏沒(méi)逮住他這位“帶頭大哥”。不過(guò)第二天,傅斯年開(kāi)會(huì)時(shí)被人打了一拳后,隨即宣布退出運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)圈,運(yùn)動(dòng)中的有些東西已背離他的初衷了。
蔡元培5月4日當(dāng)晚參加了北大三院的學(xué)生集會(huì)。他一面慨然應(yīng)允全力營(yíng)救被捕學(xué)生,一面卻苦勸學(xué)生不要再開(kāi)會(huì),照常上課,以免“節(jié)外生枝,增加營(yíng)救的困難”,但學(xué)生不聽(tīng)他的,仍四處奔走計(jì)劃聯(lián)同北京其他高校一同罷課以示抗議。蔡元培并不反對(duì)學(xué)生關(guān)心政事,“讀書(shū)不忘救國(guó)”乃是他的名言;5月2日,他還在北大飯廳召集學(xué)生代表開(kāi)會(huì),號(hào)召大家?jiàn)^起救國(guó)。因?yàn)閷?duì)于蔡元培這樣一個(gè)文化救國(guó)論者而言,顯然不希望學(xué)生個(gè)個(gè)都變成職業(yè)革命家。“五四”運(yùn)動(dòng)鬧成這個(gè)樣子,蔡元培覺(jué)得自己有負(fù)北大校長(zhǎng)的職責(zé)。于是,當(dāng)辦完最緊急的事———營(yíng)救學(xué)生后,便辭職離校。
新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一胡適,5月4日在上海。4月底,胡適就前往上海迎接自己的導(dǎo)師杜威。5月6日,才從報(bào)紙上得知北京發(fā)生學(xué)生騷亂的消息;5月7日,又收到陳獨(dú)秀的來(lái)信,報(bào)告“五四”運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。胡適是公開(kāi)的“復(fù)課派”,他對(duì)學(xué)生說(shuō):“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟(jì)的方法,是下下策。屢用不已,是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)。罷課于敵人無(wú)損,于自己卻有大損失!痹谒挠绊懴,傅斯年、羅家倫、段錫朋等初期學(xué)生領(lǐng)袖紛紛退出運(yùn)動(dòng)中心,并對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)表示反省。
魯迅在1919年忙著兩件事情:第一就是在他已經(jīng)客居七年的北京尋找一處大宅子;第二就是舉家遷進(jìn)京城。紹興的祖宅已經(jīng)賣(mài)出,必須在1920年春節(jié)前交出老宅。在五四學(xué)潮前夜,他開(kāi)始四處奔波,尋覓新房。5月4日當(dāng)天,在《魯迅全集》第14卷第335頁(yè)中,日記素以情感色彩淡化甚至隱晦著稱(chēng)的魯迅風(fēng)平浪靜、輕描淡寫(xiě)地記曰:“四日曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠,上午赴吊并賻三元。下午孫福源來(lái)。劉半農(nóng)來(lái),交與書(shū)籍二冊(cè),是丸善寄來(lái)者。”魯迅上午赴朋友“紅白喜事”,下午與文友聚談,品茗賞書(shū),一派悠然見(jiàn)南山之態(tài)。
魯迅的弟弟周作人,5月4日當(dāng)天遠(yuǎn)在東洋。他與魯迅商定,將家從紹興遷往北京。為此,他于4月告假先回紹興,將妻子和子女4人送往日本東京岳母家,還沒(méi)有來(lái)得及去逛上野公園,就聽(tīng)到“五四”的消息。5月18日,周作人趕回北京,約陳百年、劉半農(nóng)、王星拱等4人,去慰問(wèn)、探視被捕學(xué)生,結(jié)果被拒絕,只好在門(mén)前站著看了一會(huì)兒,便返身回了家。對(duì)周氏兄弟來(lái)說(shuō),這一年的5月4日似乎并不太重要。這天,魯迅寫(xiě)了兩篇文章,周作人干脆悄無(wú)聲息。在整個(gè)新文化陣營(yíng)中,這兩位聲名鵲起的同胞兄弟并沒(méi)有參與學(xué)潮。
魯迅曾把舊中國(guó)、舊社會(huì)比作一間無(wú)門(mén)無(wú)窗的鐵屋子,人們?cè)谖堇锸焖伎鞇炈懒。有幾個(gè)先醒過(guò)來(lái)的人,想把其余的人也都喚醒,一起來(lái)毀壞這鐵屋子。這就是“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的深意和寫(xiě)照!