周日一大早,農(nóng)村老家的一個(gè)堂弟風(fēng)塵仆仆地進(jìn)城來了,他又給我父親送來了從地里采挖的新鮮野菜。我這個(gè)堂弟,平時(shí)來城里并不多。每年采挖了地里的新鮮野菜,他就準(zhǔn)時(shí)進(jìn)城給我老父親送來。每次老父親都說,城里什么菜都有,大老遠(yuǎn)的路,以后不要再送了?商玫芎┖┑匾恍Γ瑵庵氐泥l(xiāng)音就灌滿了整間屋子:“大伯,這新野菜里有咱老家地里的味道啊”。
這綠油油、脆生生、鮮鮮嫩嫩的新野菜,定是老家大地日月精華的濃縮,它和生硬卻又親切的鄉(xiāng)音共同散發(fā)著純凈自然、沁人心脾的生命氣息。
每當(dāng)新野菜到來的時(shí)候,老父親的腿也不疼了,腰也靈活啦。他像小孩子般地挑一棵最大最肥的野菜,舉過頭頂,對著太陽瞇著眼睛轉(zhuǎn)幾圈,然后輕輕地抖落野菜根須上的泥土,在手心中細(xì)細(xì)品玩?zhèn)夠,輕輕地咬一口野菜尖上的嫩芽,表情夸張地細(xì)細(xì)咀嚼,深深地嘆口氣說:“香!真香甜。 蔽页鲇诤闷,也試嚼過,感覺除了淡淡的青草味外,還有些苦澀。盡管如此,我還是相信,父親的感慨是發(fā)自內(nèi)心深處的。
新野菜送來后,父親總要先將帶著老家泥土的新野菜用水洗凈,然后用“籠布”包嚴(yán)實(shí),懸掛在陽臺(tái)上自然晾曬一天。再將一團(tuán)一團(tuán)的新野菜整齊碼排在鐵鍋里,小火蒸制半熟,以后是炒著吃還是煎著吃,就由己了………
父親曾手把手地教我,說:新野菜的根系最有營養(yǎng),收拾加工野菜時(shí),千萬不能把這部分扔掉。有時(shí),他看我收拾加工野菜不得要領(lǐng),干脆把我支開,自己下手。也別說,父親蒸制的野菜,嗅著清香,看著養(yǎng)眼,吃后嘴里柔軟滑潤。街上小販出售的野菜,要比父親蒸制的要差得遠(yuǎn)了。
自從進(jìn)入中年后,我才理解了父親對農(nóng)村老家新野菜的情感。他在農(nóng)村生活了八十余年,對那片土地上的一切,尤其是季節(jié)變換、春種秋收的每個(gè)環(huán)節(jié),都了如指掌。父親閑坐在陽臺(tái)上,望著老家的方向,念叨著:“今年的野菜快拱出地皮了。”果然,沒過幾天,樓下就傳來了濃重的鄉(xiāng)音:“大伯,新野菜!”。
濃重的鄉(xiāng)音未落地,八十多歲的老父親腿腳麻利地開門下樓,我從玻璃窗向下看去,心底涌動(dòng)起一股熱浪………每年父親都說不讓人家再送了,原來只是他的一句客氣話,其實(shí)一到這個(gè)時(shí)候,他就惦記老家的新野菜呀。
如今我明白了,父親名義上是惦記農(nóng)村老家的新野菜,其實(shí)他是懷念老家的鄉(xiāng)村生活,懷念老家的陽光、風(fēng)雨、田野。老家田野里的風(fēng)霜雨露和日月星辰,秉承著神秘、神圣的意愿,最后隨心著意地化作綠油油、脆生生、鮮鮮嫩嫩的野菜,被送到城里,走進(jìn)我的樓房。
我猜想,在父親的世界里,有一樣我難以體味和感知的食品,它養(yǎng)顏、養(yǎng)胃,更能養(yǎng)心,那就是老家田野里的新野菜!