菜叢·倒過來活的人生

鹽都區(qū)圖書館

菜叢·倒過來活的人生

作者： 菜叢

美國作家費茲杰羅曾因為馬克·吐溫的一段話啟發(fā)靈感，寫下了《班杰明的奇幻旅程》，馬克·吐溫這句話是這樣寫的：“如果有人生下來八十歲，逐漸活到十八歲，人生會是多么的美好�！�

馬克·吐溫企盼的，是外貌和內(nèi)在最好的交集，大約就是在四十歲左右。他隱喻著另一層含義卻是，擁有美好的外貌卻無法擁有智慧，而當老人們借著磨練得到了智慧，卻已年老色衰，力不從心，望著青春興起不復以往的感傷。但是，確實沒有人擁有這樣的表里優(yōu)勢，馬克·吐溫沒有，四十多歲就去世憂郁癥纏身的費茲杰羅也沒有，那是他筆下爵士年代的美好。

據(jù)說女人在四十歲就提早體會到更年期的恐慌，應該說是一種心理恐慌吧，保養(yǎng)品和凍齡霜也是這個年齡階段賣得最好，最好是有一個產(chǎn)品果真能冰凍住年齡。男人則遲至五十歲以后，覺得自己的狀況在快速地進入衰老。三十多年前，我聽過心理學家的演講，那時他差不多六十來歲，演講題目是“如果我能再年輕二十歲”，所以，心理學家最想回去的是四十歲吧，不知道在后來的歲月中，他有沒有能完成這項小小的心愿？

人生最遺憾的，是時光無法倒流，衰敗從出生那一瞬就進入倒數(shù)，隨時隨地都是進行時，沒有一種費茲杰羅向往的倒過來活的人生。在《涅槃經(jīng)》里說，壽命能活過一劫的天人，還會出現(xiàn)五大衰五小衰的跡象，最終死亡墮入輪回，那更別提每天發(fā)出體臭、兩脅發(fā)汗、頭發(fā)散亂、不樂于座的凡夫俗子。引發(fā)了兩個屬于我們的問題卻是，第一，能夠在老年色衰還保住青春時的活力樂觀嗎？第二，縱使日日衰退，也能在最后心存感激嗎？

日本作家天童荒太的《陌生的憑吊者》，借著一名四處旅行憑吊死者的主角點出，死者另一段生命的開始。旅行者每到一個命案或意外死亡地點憑吊，會問三個問題：死者愛過誰？被誰愛過？曾受到誰的感謝？這是面向死亡的深淵卻能深深地一鞠躬，擁有完美的謝場姿勢又開始了另一段的生命光彩，在微光一縫間充實地活著。

所以，如果真的有一種倒過來的人生，從記住開始了遺忘，從被感謝后再開始了施舍，深深地記住了一杯綠茶的滋味再開始沖泡、洗清你的杯子，或許，到頭來只有禪能告訴我們怎樣過著倒過來活的人生。

英國作家亞倫夏普的小說《吉迪鎮(zhèn)的綠樹》寫道，鄉(xiāng)下墓園有兩種場景，一是墓前放著鮮花，永遠被人記著，另一種是“不折不扣的死者”，墓前雜草叢生，墓碑傾斜毀壞。雖然生后是非誰記得，但我們總是希望將來能被記得，期間的差別在于生前的努力，在于讓我們成為慈悲和懂得施舍的人，在衰敗中記得別人的好，也記得對別人好，當一切成過眼云煙，還有親人留下的花束，靜靜觀看著眼淚后面的陽光山河。

舉辦一場生前追悼會，那不是人生句號前的驚嘆號，而是知道自己終能被感謝的一份寬慰。一個句號不一定代表文意的結束，有名作家就從不在文末使用句號，他用的是破折號和冒號，還有作家最后一句和起頭的第一句是完全一樣的，中間的，要倒著讀或順著讀呢，那端賴你對人生的看法吧。

“記得我”，這是心愿也是遺言，是起頭也是結語，是禪宗所說的時時勤拂拭，當然，也是何處惹塵埃。