菜叢·倒過(guò)來(lái)活的人生

鹽都區(qū)圖書館

菜叢·倒過(guò)來(lái)活的人生

作者： 菜叢

美國(guó)作家費(fèi)茲杰羅曾因?yàn)轳R克·吐溫的一段話啟發(fā)靈感，寫下了《班杰明的奇幻旅程》，馬克·吐溫這句話是這樣寫的：“如果有人生下來(lái)八十歲，逐漸活到十八歲，人生會(huì)是多么的美好。”

馬克·吐溫企盼的，是外貌和內(nèi)在最好的交集，大約就是在四十歲左右。他隱喻著另一層含義卻是，擁有美好的外貌卻無(wú)法擁有智慧，而當(dāng)老人們借著磨練得到了智慧，卻已年老色衰，力不從心，望著青春興起不復(fù)以往的感傷。但是，確實(shí)沒有人擁有這樣的表里優(yōu)勢(shì)，馬克·吐溫沒有，四十多歲就去世憂郁癥纏身的費(fèi)茲杰羅也沒有，那是他筆下爵士年代的美好。

據(jù)說(shuō)女人在四十歲就提早體會(huì)到更年期的恐慌，應(yīng)該說(shuō)是一種心理恐慌吧，保養(yǎng)品和凍齡霜也是這個(gè)年齡階段賣得最好，最好是有一個(gè)產(chǎn)品果真能冰凍住年齡。男人則遲至五十歲以后，覺得自己的狀況在快速地進(jìn)入衰老。三十多年前，我聽過(guò)心理學(xué)家的演講，那時(shí)他差不多六十來(lái)歲，演講題目是“如果我能再年輕二十歲”，所以，心理學(xué)家最想回去的是四十歲吧，不知道在后來(lái)的歲月中，他有沒有能完成這項(xiàng)小小的心愿？

人生最遺憾的，是時(shí)光無(wú)法倒流，衰敗從出生那一瞬就進(jìn)入倒數(shù)，隨時(shí)隨地都是進(jìn)行時(shí)，沒有一種費(fèi)茲杰羅向往的倒過(guò)來(lái)活的人生。在《涅槃經(jīng)》里說(shuō)，壽命能活過(guò)一劫的天人，還會(huì)出現(xiàn)五大衰五小衰的跡象，最終死亡墮入輪回，那更別提每天發(fā)出體臭、兩脅發(fā)汗、頭發(fā)散亂、不樂于座的凡夫俗子。引發(fā)了兩個(gè)屬于我們的問題卻是，第一，能夠在老年色衰還保住青春時(shí)的活力樂觀嗎？第二，縱使日日衰退，也能在最后心存感激嗎？

日本作家天童荒太的《陌生的憑吊者》，借著一名四處旅行憑吊死者的主角點(diǎn)出，死者另一段生命的開始。旅行者每到一個(gè)命案或意外死亡地點(diǎn)憑吊，會(huì)問三個(gè)問題：死者愛過(guò)誰(shuí)？被誰(shuí)愛過(guò)？曾受到誰(shuí)的感謝？這是面向死亡的深淵卻能深深地一鞠躬，擁有完美的謝場(chǎng)姿勢(shì)又開始了另一段的生命光彩，在微光一縫間充實(shí)地活著。

所以，如果真的有一種倒過(guò)來(lái)的人生，從記住開始了遺忘，從被感謝后再開始了施舍，深深地記住了一杯綠茶的滋味再開始沖泡、洗清你的杯子，或許，到頭來(lái)只有禪能告訴我們?cè)鯓舆^(guò)著倒過(guò)來(lái)活的人生。

英國(guó)作家亞倫夏普的小說(shuō)《吉迪鎮(zhèn)的綠樹》寫道，鄉(xiāng)下墓園有兩種場(chǎng)景，一是墓前放著鮮花，永遠(yuǎn)被人記著，另一種是“不折不扣的死者”，墓前雜草叢生，墓碑傾斜毀壞。雖然生后是非誰(shuí)記得，但我們總是希望將來(lái)能被記得，期間的差別在于生前的努力，在于讓我們成為慈悲和懂得施舍的人，在衰敗中記得別人的好，也記得對(duì)別人好，當(dāng)一切成過(guò)眼云煙，還有親人留下的花束，靜靜觀看著眼淚后面的陽(yáng)光山河。

舉辦一場(chǎng)生前追悼會(huì)，那不是人生句號(hào)前的驚嘆號(hào)，而是知道自己終能被感謝的一份寬慰。一個(gè)句號(hào)不一定代表文意的結(jié)束，有名作家就從不在文末使用句號(hào)，他用的是破折號(hào)和冒號(hào)，還有作家最后一句和起頭的第一句是完全一樣的，中間的，要倒著讀或順著讀呢，那端賴你對(duì)人生的看法吧。

“記得我”，這是心愿也是遺言，是起頭也是結(jié)語(yǔ)，是禪宗所說(shuō)的時(shí)時(shí)勤拂拭，當(dāng)然，也是何處惹塵埃。