李桂媛·年畫(huà)

鹽都區(qū)圖書(shū)館

李桂媛·年畫(huà)

作者： 李桂媛 　

　　生活變好了，日子就過(guò)得飛快。若干個(gè)理由，已注定雞年春節(jié)我不能回老家了。于是，我將每天必打給老爸老媽的電話，算作是自己不孝的救贖。

　　每次“電話粥”，都是在老爸大聲嚷起“長(zhǎng)途啊”后，老媽才戀戀不舍地掛上電話。有一天，接電話的卻是老爸。他說(shuō)：“以后不用天天打電話，你媽忙著繡十字繡了，沒(méi)空接呢�！薄袄蠇岄_(kāi)始繡花了？”“嗯啊，你媽眼神好著呢，爭(zhēng)取年三十晚上掛墻上�！蔽倚α�，望著窗外偶爾飄下的雪花，驀地憶起年畫(huà)來(lái)。

　　談起年畫(huà)，上世紀(jì)七八十年代出生的人并不陌生。那時(shí)，我們居住的大多是茅草房，墻是泥土的。為了把屋子弄得像回事，家家戶(hù)戶(hù)要用紙把棚頂和墻面糊起來(lái)。童年的記憶中，糊墻用的紙可以買(mǎi)現(xiàn)成的印有圖案的花紋紙，也有人家用報(bào)紙糊。每逢年底，寂寞的小村變得熱鬧起來(lái)。先是大人們忙著淘米蒸糕，接著就是殺雞宰豬，最后一項(xiàng)便是糊墻、買(mǎi)年畫(huà)了。

　　“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符”。每到這段日子，我家便會(huì)門(mén)庭若市，來(lái)找老爸寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人絡(luò)繹不絕，一個(gè)個(gè)從腋下拿出裁剪好的紅紙笑呵呵地遞上來(lái)，“他老姐夫，給寫(xiě)個(gè)大門(mén)對(duì)�！薄八�老姑父，給寫(xiě)個(gè)‘抬頭見(jiàn)喜’�！睕](méi)有香煙，沒(méi)有禮品，老爸卻樂(lè)此不疲地接過(guò)來(lái)，津津有味地一邊潑墨揮毫，一邊叫我給這個(gè)叔、那個(gè)嬸子遞上卷煙紙和裝葉子煙的笸籮。那時(shí)候，你幫我家，我?guī)湍慵�，完全是義務(wù)奉獻(xiàn)，而老爸幫人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，常常寫(xiě)到大年三十上午。

　　老爸忙著呢，這糊墻糊棚貼年畫(huà)的任務(wù)就自然落在我和哥姐的身上了。一盆小麥粉做成的漿糊，熱騰騰地刷在報(bào)紙上。將一根高粱稈子做成叉子狀，一個(gè)糊紙，另一個(gè)用這“叉子”遞紙。記憶里，糊上墻的還有煙盒。農(nóng)村人抽洋煙的可不多見(jiàn)，盡管都是“大前門(mén)”、“人參”等牌子的煙盒，卻讓人喜歡，尤其是里面閃閃發(fā)亮的或銀色或金色的包裝紙，更是老媽的最?lèi)?ài)。平時(shí)家里來(lái)了客人，散完香煙后的煙盒是斷然舍不得扔的，老媽要攢起來(lái)，到年底就積成厚厚的一疊，能糊炕上窗臺(tái)下的一個(gè)立面。新買(mǎi)的竹子炕席配上花花綠綠的圍邊墻紙，讓來(lái)拜年的左鄰右舍“嘖嘖”夸獎(jiǎng)一通。那時(shí)候，我就會(huì)看到老媽嘴角上掛著滿(mǎn)足的笑。

　　棚、墻糊好后，老媽就會(huì)小心翼翼地拿出老爸在鎮(zhèn)上選好的年畫(huà)，和老爸一同認(rèn)真地量好尺寸，方方正正地貼在墻上。那年畫(huà)透著讓人歡喜的墨香。畫(huà)面有北京頤和園的風(fēng)景，還有電影《紅樓夢(mèng)》、《追魚(yú)》之類(lèi)的劇照，但我記憶最深的是老爸最喜歡貼的“年年有余（魚(yú)）”：一個(gè)白白胖胖的小子，梳著朝天辮，紅肚兜，藕節(jié)一樣的胳膊抱著一條大紅鯉魚(yú)，背景還配有五谷及各種水果。大家都喜歡這年畫(huà)。往往有人去晚了，還買(mǎi)不到。大年三十夜，睡在裝裱一新的屋里，聽(tīng)著爆竹聲聲，心里特別溫暖。一覺(jué)醒來(lái)，跨入新年，看著亮亮堂堂、充滿(mǎn)年味的小屋，心里更是無(wú)比喜悅。

　　記得有一年，在文化館里上班的姐夫給我家送來(lái)20多張印刷版的“連年有余”。一向慷慨大方的爸媽?zhuān)�就一張張地送人，并且還讓我親自送到人家門(mén)上。去年，我回老家過(guò)年時(shí)，那個(gè)已滿(mǎn)頭白發(fā)的老候大姑還認(rèn)得我，笑哈哈地對(duì)我說(shuō)：“這不是送‘連年有余’的老丫頭回來(lái)了嘛。”

　　大年三十這天，老媽打電話告訴我，說(shuō)她的十字繡已經(jīng)掛在客廳了，比當(dāng)年的“年年有余”好看多了。是啊，現(xiàn)在日子好過(guò)了，人們住的都是磚瓦房，再也不用糊墻紙了。雖然沒(méi)有買(mǎi)“連年有余”之類(lèi)的年畫(huà)，可日子過(guò)得確實(shí)年年有余，人們天天在“過(guò)年”。接完老媽的電話，記憶深處的年畫(huà)又回閃眼前，勾起了我對(duì)家的向往與思念。如果沒(méi)理解錯(cuò)，這就是鄉(xiāng)愁吧！