金波先生和他的作品

侍劍

金波先生和他的作品

作者： 曹文軒

金波先生在本質(zhì)上，是個(gè)詩(shī)人。

    我看過(guò)不少他寫(xiě)的童話(huà)，看來(lái)看去，只覺(jué)得他的童話(huà)在中國(guó)是一份獨(dú)特的景觀，而這獨(dú)特就在于他的童話(huà)總襯著一個(gè)詩(shī)的底子。

    在我的印象中，金波先生是一個(gè)較為平和的人。我很少見(jiàn)到他在對(duì)某件事、某個(gè)人或某個(gè)問(wèn)題上有劍拔弩張的時(shí)候，也很少聽(tīng)到他發(fā)表一些銳利、尖刻的看法。他寬容著社會(huì)，寬容著人。雖然他在內(nèi)心深處也許有極其明確的惱怒、不平或憤恨，但當(dāng)他一旦面對(duì)人群時(shí)，就又變得寬厚了。這也許是因?yàn)樗��?jīng)歷了太多的人間事情，將許多問(wèn)題看透徹了，覺(jué)得用不著再慷慨陳詞或鋒芒畢露了。

    如此描述下來(lái)， 金波先生又似乎不太像個(gè)詩(shī)人了。因?yàn)樵谌藗兊挠∠罄�，�?shī)人是愛(ài)沖動(dòng)的，詩(shī)人喜歡抒情，詩(shī)人習(xí)慣于用極端的言詞來(lái)表述世界與他的內(nèi)心。詩(shī)人有幾份瘋狂，幾分歇斯底里。金波先生竟如此的正常，如此地容易與人相處。你與他在一起，時(shí)刻感應(yīng)到的，卻是一顆平常心。

    然而，金波先生又確實(shí)是個(gè)詩(shī)人——從骨子里是。

    看來(lái)，詩(shī)人也并非只有一路。詩(shī)人里頭有一種傾向于靜的。這樣的詩(shī)人，在面對(duì)世界時(shí)，不喜愛(ài)驚乍，更不喜愛(ài)故作驚乍。他們用了溫和而純靜的目光，沒(méi)有太多敵意地打量著這個(gè)世界。他們喜歡用心靈去靜靜地感應(yīng)這個(gè)世界，而不是用了嚴(yán)厲、嚴(yán)酷的目光去審視這個(gè)世界。但，他們對(duì)世界的觀察絲毫也不軟弱，他們的看似柔和的目光，恰恰穿過(guò)了一層一層的現(xiàn)象，最后終于到達(dá)了這個(gè)世界的深遂之處。而此時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了世界的悲劇性性質(zhì)。這一發(fā)現(xiàn)反而使他們變得更加心平氣和：世界就是如此，用不著吃驚。他們看著，持久地看著，看著看著，竟然看出許多美，許多境界。一切都轉(zhuǎn)化了，轉(zhuǎn)化成讓人微帶傷感的東西，這些東西又都帶著一種幽幽的美感。然后，他們用了去凈了火氣的語(yǔ)言，開(kāi)始說(shuō)話(huà)。這些話(huà)看似平常，卻深藏了詩(shī)意，就像無(wú)數(shù)平淡無(wú)奇的葉子，悄悄地掩蓋著一顆晶瑩透剔的果實(shí)。

    金波先生就是帶著這樣一番詩(shī)的心境來(lái)寫(xiě)他的童話(huà)的�！兑恢凰{(lán)鳥(niǎo)和一棵樹(shù)》、《雨人》、《黑橡樹(shù)》、《根鳥(niǎo)》……它們肯定是童話(huà)，但它們肯定又是詩(shī)。我就不說(shuō)文字背后的詩(shī)意，就說(shuō)它們的構(gòu)思，這也是詩(shī)的構(gòu)思�？催@些童話(huà)，我竟有一種幻覺(jué)：它們?cè)跐饪s、濃縮，最后竟由散文式的句子，變成了詩(shī)行、詩(shī)句。這些童話(huà)像是從一首首精湛的詩(shī)改寫(xiě)與擴(kuò)展而來(lái)的——它們生于詩(shī)，長(zhǎng)于詩(shī)。

    金波先生的童話(huà)以及一些世界名家的童話(huà)，使我得出一個(gè)結(jié)論：上品童話(huà)與詩(shī)并無(wú)界限。

    就我個(gè)人的審美情趣而言，我更喜歡這一路童話(huà)，盡管我在理智上十分清楚地知道，那些熱鬧的、奇思怪想的、逗樂(lè)的童話(huà)一樣都有存在的理由。但我還是無(wú)法改變對(duì)詩(shī)性童話(huà)的贊賞態(tài)度。我有一個(gè)無(wú)端的見(jiàn)解：童話(huà)在初時(shí)，本就與詩(shī)同出一源。今天，每當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)一種境界時(shí)，也還在說(shuō)：這是一個(gè)童話(huà)的境界。而這一境界——我以為，與詩(shī)的境界是一樣的。如果童話(huà)將自己所特有的境界給丟了，就只剩下一個(gè)好玩，還要讓我去說(shuō)它是好童話(huà)，這在我心底里是很難通得過(guò)的。

   金波先生寫(xiě)的這一路童話(huà)，在中國(guó)的童話(huà)界，不說(shuō)須占七分天下，大概也該得半壁江山吧。

    以前隨便翻閱金波先生的作品，總覺(jué)得這些作品在表述方面有某種讓我喜歡的東西。因?yàn)閼卸�，也就沒(méi)有太去細(xì)琢磨，這回因?yàn)橐�給他的集子寫(xiě)序，閱讀時(shí)也就稍微留心了一些，于是我對(duì)這個(gè)特點(diǎn)，忽然地就有了一個(gè)把握：簡(jiǎn)潔。

    就是簡(jiǎn)潔。

    金波先生的這些童話(huà)，線(xiàn)索都比較簡(jiǎn)單。一兩個(gè)人物，三兩個(gè)意象，它們之間被給予了某種關(guān)系，故事發(fā)生著，發(fā)展著，沒(méi)有太多的曲折，也沒(méi)有太多的心機(jī)。作者不想將事情與問(wèn)題搞得太復(fù)雜。他喜歡單純與干凈，不喜歡蕪雜與太多的枝蔓。也有復(fù)沓，也有一唱三嘆，但根本上還是一個(gè)簡(jiǎn)潔。

    在語(yǔ)言使用上，他講究一個(gè)節(jié)儉。他不喜歡鋪張地動(dòng)用語(yǔ)言。這里沒(méi)有令人眼花繚亂的文字組合，沒(méi)有臃腫不堪的描摹，沒(méi)有一瀉千里的語(yǔ)流。給我的感覺(jué)是：他在寫(xiě)作時(shí)，不是想著給那些句子增加什么，而是只想著給那些句子減少點(diǎn)什么。但，這并不說(shuō)明他吝嗇——他只想用最有質(zhì)量的字、詞去組成他所希望的那個(gè)句子——精湛而到位的句子。他講究的是一個(gè)分寸，一個(gè)合適�！耙恢凰{(lán)鳥(niǎo)銜著一粒小小的種子，在藍(lán)天里飛翔�！边@是一個(gè)事實(shí)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事實(shí)，對(duì)于這個(gè)事實(shí)，用不著調(diào)用語(yǔ)詞來(lái)加以渲染，干干凈凈地呈示出來(lái)，這就夠了。他一邊寫(xiě)他的童話(huà)，一邊洗濯著他的語(yǔ)言。他一定要讓他的語(yǔ)言脫盡鉛華，使它變得清爽宜人。

    與制造語(yǔ)言的喧嘩相比，使語(yǔ)言變得寧?kù)o，可能更需要功夫。

    選擇簡(jiǎn)潔，也可以說(shuō)是理解與呈現(xiàn)世界的一種方式。世界也許是紛亂無(wú)緒、渾沌一片的。但作為文學(xué)，并非一定得與其對(duì)應(yīng)。文學(xué)可以將這個(gè)世界進(jìn)行純化。將世界復(fù)雜化與將世界單純化，若都不是有意歪曲現(xiàn)實(shí)，而只是一種美學(xué)態(tài)度的話(huà)，那么都應(yīng)當(dāng)被看成是合理的行為。再說(shuō)，世界也并不都是像人們所想象的那樣復(fù)雜，有些時(shí)候，它向我們呈現(xiàn)出來(lái)的美就是單純——秋日天空般的單純。

    簡(jiǎn)潔，也可理解為是一種心態(tài)的使然。這顆心靈飽經(jīng)風(fēng)霜，世界的混亂與冗繁、暗流與漩渦、危機(jī)四伏與陷阱密布，它實(shí)在看得太多了，因此反而變得坦然了。它寧愿簡(jiǎn)單一些來(lái)看這個(gè)世界。它或許又是這樣地在想：既然這世界如此的不單純，文學(xué)何不去給人們一番單純呢？于是，這個(gè)在文字中出現(xiàn)的世界就變得透明起來(lái)，變得纖塵不染。

    簡(jiǎn)潔也是一種美——高層次上的美。

    簡(jiǎn)潔并不等于淺薄。反過(guò)來(lái)說(shuō)，你將世界復(fù)雜化，也未必就一定會(huì)獲得深刻。淺薄、深刻與簡(jiǎn)潔和復(fù)雜無(wú)關(guān)。金波先生的這些童話(huà)，幅短而神遙，就是一個(gè)證明。

    我從未問(wèn)起過(guò)金波先生的身世，也從未了解過(guò)他的人生經(jīng)歷，但我總能隱隱約約地覺(jué)得他這個(gè)人有許多苦難與痛苦的記憶。他一路走到今天，并非一路的天高云淡、鶯歌燕舞，所見(jiàn)所聞所親身經(jīng)歷的，倒經(jīng)常是一番蒼涼景色和窘迫多哀的人間現(xiàn)實(shí)。

    我是從他的這些文字間流露出的那番憂(yōu)郁看出來(lái)的。

    當(dāng)然，我知道，憂(yōu)郁更與他的學(xué)識(shí)有關(guān)。憂(yōu)郁只能產(chǎn)生于被文化長(zhǎng)久浸潤(rùn)的靈魂。原始初民，有悲哀，有憤怒，但卻難以有憂(yōu)郁。我一直認(rèn)為，像憂(yōu)郁這樣一種情感，是在人類(lèi)社會(huì)已運(yùn)行了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后才有的情感。這種情感的產(chǎn)生，標(biāo)志著人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)抵達(dá)相當(dāng)高的文明程度。目不識(shí)丁的漁人樵夫，也是難以產(chǎn)生這種情感的。他們會(huì)因?yàn)樯��?jì)的困窘而焦躁，會(huì)因?yàn)橛H人的死亡而悲切，會(huì)因?yàn)樗�人的傷害而仇恨，但卻難以見(jiàn)落葉而憂(yōu)郁，見(jiàn)云散而憂(yōu)郁，見(jiàn)流水東去而憂(yōu)郁。即使可能會(huì)產(chǎn)生一絲情緒上的被動(dòng)，他自己也難以意識(shí)到它就叫憂(yōu)郁。憂(yōu)郁是一種細(xì)膩的情感，并且只有在一個(gè)人因?yàn)榈昧宋幕�的教養(yǎng)，對(duì)世界萬(wàn)物有了更深切的領(lǐng)會(huì)、自己的心靈已變得十分敏感之后，才會(huì)有這樣的情感。

    憂(yōu)郁已成為金波先生氣質(zhì)的一部分。它不是金波先生刻意追求的一種效果。一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，它便隨之而來(lái)，悄然無(wú)聲地流入字里行間。他自己甚至都未能有絲毫的覺(jué)察。他只是朦朦朧朧地覺(jué)得，世界充滿(mǎn)了美好，但這美好，總是帶著淡淡的憂(yōu)傷。無(wú)論是那只在寒冷的枝頭為小樹(shù)而歌唱的藍(lán)鳥(niǎo)，還是那只將自己的羽毛一羽一羽化為小樹(shù)的根鳥(niǎo)，抑或是那些為世界織就綠色之夢(mèng)的銀亮雨人，它們無(wú)疑都是圣潔而美麗的，但它們又無(wú)一不使我們產(chǎn)生一種傷感。在金波先生眼中，藍(lán)色的蝴蝶、金黃的樹(shù)葉、不結(jié)冰的湖、山那邊的風(fēng)箏……它們統(tǒng)統(tǒng)都帶了一些憂(yōu)郁的情感。他無(wú)法回避這一點(diǎn)。

    但當(dāng)他在沉浸于這種情感之中時(shí)，他同時(shí)領(lǐng)略到了憂(yōu)郁之美給他的心靈所帶來(lái)的慰藉與快意。這種情感觸動(dòng)了他心靈的某些部分，使他心靈的一些積壓得到了釋放，并且他意識(shí)到了這種情感使他獲得了精神上的升華，那個(gè)時(shí)刻，他覺(jué)得自己到達(dá)了某種境界。

    如上所說(shuō)，金波先生從根本上認(rèn)識(shí)到了世界的悲劇性實(shí)質(zhì)。這一認(rèn)識(shí)，注定了他將永遠(yuǎn)去親近憂(yōu)郁之情感。

    憂(yōu)郁，但不悲觀，更不絕望。憂(yōu)郁是一種深刻但卻又非常節(jié)制的情感。它只會(huì)使人變得更有質(zhì)量，而不會(huì)使人變得頹廢與消沉。它只會(huì)有助于人產(chǎn)生一種優(yōu)雅的格調(diào)，而不會(huì)使人墮落從而去親近低級(jí)趣味。

    憂(yōu)郁是一種高貴的情感——絕對(duì)如此。

手機(jī)黨

詩(shī)人 總是寂寞的

你到底愛(ài)不愛(ài)我

憂(yōu)郁  是一種創(chuàng)作靈感

侍劍

手機(jī)黨 發(fā)表于 2016-3-18 09:58
詩(shī)人 總是寂寞的

侍劍

你到底愛(ài)不愛(ài)我 發(fā)表于 2016-3-18 10:05
憂(yōu)郁  是一種創(chuàng)作靈感