金波先生和他的作品

侍劍

金波先生和他的作品

作者： 曹文軒

金波先生在本質(zhì)上，是個詩人。

    我看過不少他寫的童話，看來看去，只覺得他的童話在中國是一份獨特的景觀，而這獨特就在于他的童話總襯著一個詩的底子。

    在我的印象中，金波先生是一個較為平和的人。我很少見到他在對某件事、某個人或某個問題上有劍拔弩張的時候，也很少聽到他發(fā)表一些銳利、尖刻的看法。他寬容著社會，寬容著人。雖然他在內(nèi)心深處也許有極其明確的惱怒、不平或憤恨，但當(dāng)他一旦面對人群時，就又變得寬厚了。這也許是因為他經(jīng)歷了太多的人間事情，將許多問題看透徹了，覺得用不著再慷慨陳詞或鋒芒畢露了。

    如此描述下來， 金波先生又似乎不太像個詩人了。因為在人們的印象里，詩人是愛沖動的，詩人喜歡抒情，詩人習(xí)慣于用極端的言詞來表述世界與他的內(nèi)心。詩人有幾份瘋狂，幾分歇斯底里。金波先生竟如此的正常，如此地容易與人相處。你與他在一起，時刻感應(yīng)到的，卻是一顆平常心。

    然而，金波先生又確實是個詩人——從骨子里是。

    看來，詩人也并非只有一路。詩人里頭有一種傾向于靜的。這樣的詩人，在面對世界時，不喜愛驚乍，更不喜愛故作驚乍。他們用了溫和而純靜的目光，沒有太多敵意地打量著這個世界。他們喜歡用心靈去靜靜地感應(yīng)這個世界，而不是用了嚴(yán)厲、嚴(yán)酷的目光去審視這個世界。但，他們對世界的觀察絲毫也不軟弱，他們的看似柔和的目光，恰恰穿過了一層一層的現(xiàn)象，最后終于到達了這個世界的深遂之處。而此時，他們發(fā)現(xiàn)了世界的悲劇性性質(zhì)。這一發(fā)現(xiàn)反而使他們變得更加心平氣和：世界就是如此，用不著吃驚。他們看著，持久地看著，看著看著，竟然看出許多美，許多境界。一切都轉(zhuǎn)化了，轉(zhuǎn)化成讓人微帶傷感的東西，這些東西又都帶著一種幽幽的美感。然后，他們用了去凈了火氣的語言，開始說話。這些話看似平常，卻深藏了詩意，就像無數(shù)平淡無奇的葉子，悄悄地掩蓋著一顆晶瑩透剔的果實。

    金波先生就是帶著這樣一番詩的心境來寫他的童話的�！兑恢凰{鳥和一棵樹》、《雨人》、《黑橡樹》、《根鳥》……它們肯定是童話，但它們肯定又是詩。我就不說文字背后的詩意，就說它們的構(gòu)思，這也是詩的構(gòu)思�？催@些童話，我竟有一種幻覺：它們在濃縮、濃縮，最后竟由散文式的句子，變成了詩行、詩句。這些童話像是從一首首精湛的詩改寫與擴展而來的——它們生于詩，長于詩。

    金波先生的童話以及一些世界名家的童話，使我得出一個結(jié)論：上品童話與詩并無界限。

    就我個人的審美情趣而言，我更喜歡這一路童話，盡管我在理智上十分清楚地知道，那些熱鬧的、奇思怪想的、逗樂的童話一樣都有存在的理由。但我還是無法改變對詩性童話的贊賞態(tài)度。我有一個無端的見解：童話在初時，本就與詩同出一源。今天，每當(dāng)我們在說一種境界時，也還在說：這是一個童話的境界。而這一境界——我以為，與詩的境界是一樣的。如果童話將自己所特有的境界給丟了，就只剩下一個好玩，還要讓我去說它是好童話，這在我心底里是很難通得過的。

   金波先生寫的這一路童話，在中國的童話界，不說須占七分天下，大概也該得半壁江山吧。

    以前隨便翻閱金波先生的作品，總覺得這些作品在表述方面有某種讓我喜歡的東西。因為懶惰，也就沒有太去細琢磨，這回因為要給他的集子寫序，閱讀時也就稍微留心了一些，于是我對這個特點，忽然地就有了一個把握：簡潔。

    就是簡潔。

    金波先生的這些童話，線索都比較簡單。一兩個人物，三兩個意象，它們之間被給予了某種關(guān)系，故事發(fā)生著，發(fā)展著，沒有太多的曲折，也沒有太多的心機。作者不想將事情與問題搞得太復(fù)雜。他喜歡單純與干凈，不喜歡蕪雜與太多的枝蔓。也有復(fù)沓，也有一唱三嘆，但根本上還是一個簡潔。

    在語言使用上，他講究一個節(jié)儉。他不喜歡鋪張地動用語言。這里沒有令人眼花繚亂的文字組合，沒有臃腫不堪的描摹，沒有一瀉千里的語流。給我的感覺是：他在寫作時，不是想著給那些句子增加什么，而是只想著給那些句子減少點什么。但，這并不說明他吝嗇——他只想用最有質(zhì)量的字、詞去組成他所希望的那個句子——精湛而到位的句子。他講究的是一個分寸，一個合適�！耙恢凰{鳥銜著一粒小小的種子，在藍天里飛翔�！边@是一個事實，簡簡單單的事實，對于這個事實，用不著調(diào)用語詞來加以渲染，干干凈凈地呈示出來，這就夠了。他一邊寫他的童話，一邊洗濯著他的語言。他一定要讓他的語言脫盡鉛華，使它變得清爽宜人。

    與制造語言的喧嘩相比，使語言變得寧靜，可能更需要功夫。

    選擇簡潔，也可以說是理解與呈現(xiàn)世界的一種方式。世界也許是紛亂無緒、渾沌一片的。但作為文學(xué)，并非一定得與其對應(yīng)。文學(xué)可以將這個世界進行純化。將世界復(fù)雜化與將世界單純化，若都不是有意歪曲現(xiàn)實，而只是一種美學(xué)態(tài)度的話，那么都應(yīng)當(dāng)被看成是合理的行為。再說，世界也并不都是像人們所想象的那樣復(fù)雜，有些時候，它向我們呈現(xiàn)出來的美就是單純——秋日天空般的單純。

    簡潔，也可理解為是一種心態(tài)的使然。這顆心靈飽經(jīng)風(fēng)霜，世界的混亂與冗繁、暗流與漩渦、危機四伏與陷阱密布，它實在看得太多了，因此反而變得坦然了。它寧愿簡單一些來看這個世界。它或許又是這樣地在想：既然這世界如此的不單純，文學(xué)何不去給人們一番單純呢？于是，這個在文字中出現(xiàn)的世界就變得透明起來，變得纖塵不染。

    簡潔也是一種美——高層次上的美。

    簡潔并不等于淺薄。反過來說，你將世界復(fù)雜化，也未必就一定會獲得深刻。淺薄、深刻與簡潔和復(fù)雜無關(guān)。金波先生的這些童話，幅短而神遙，就是一個證明。

    我從未問起過金波先生的身世，也從未了解過他的人生經(jīng)歷，但我總能隱隱約約地覺得他這個人有許多苦難與痛苦的記憶。他一路走到今天，并非一路的天高云淡、鶯歌燕舞，所見所聞所親身經(jīng)歷的，倒經(jīng)常是一番蒼涼景色和窘迫多哀的人間現(xiàn)實。

    我是從他的這些文字間流露出的那番憂郁看出來的。

    當(dāng)然，我知道，憂郁更與他的學(xué)識有關(guān)。憂郁只能產(chǎn)生于被文化長久浸潤的靈魂。原始初民，有悲哀，有憤怒，但卻難以有憂郁。我一直認(rèn)為，像憂郁這樣一種情感，是在人類社會已運行了很長一段時間之后才有的情感。這種情感的產(chǎn)生，標(biāo)志著人類社會已經(jīng)抵達相當(dāng)高的文明程度。目不識丁的漁人樵夫，也是難以產(chǎn)生這種情感的。他們會因為生計的困窘而焦躁，會因為親人的死亡而悲切，會因為他人的傷害而仇恨，但卻難以見落葉而憂郁，見云散而憂郁，見流水東去而憂郁。即使可能會產(chǎn)生一絲情緒上的被動，他自己也難以意識到它就叫憂郁。憂郁是一種細膩的情感，并且只有在一個人因為得了文化的教養(yǎng)，對世界萬物有了更深切的領(lǐng)會、自己的心靈已變得十分敏感之后，才會有這樣的情感。

    憂郁已成為金波先生氣質(zhì)的一部分。它不是金波先生刻意追求的一種效果。一旦進入創(chuàng)作狀態(tài)，它便隨之而來，悄然無聲地流入字里行間。他自己甚至都未能有絲毫的覺察。他只是朦朦朧朧地覺得，世界充滿了美好，但這美好，總是帶著淡淡的憂傷。無論是那只在寒冷的枝頭為小樹而歌唱的藍鳥，還是那只將自己的羽毛一羽一羽化為小樹的根鳥，抑或是那些為世界織就綠色之夢的銀亮雨人，它們無疑都是圣潔而美麗的，但它們又無一不使我們產(chǎn)生一種傷感。在金波先生眼中，藍色的蝴蝶、金黃的樹葉、不結(jié)冰的湖、山那邊的風(fēng)箏……它們統(tǒng)統(tǒng)都帶了一些憂郁的情感。他無法回避這一點。

    但當(dāng)他在沉浸于這種情感之中時，他同時領(lǐng)略到了憂郁之美給他的心靈所帶來的慰藉與快意。這種情感觸動了他心靈的某些部分，使他心靈的一些積壓得到了釋放，并且他意識到了這種情感使他獲得了精神上的升華，那個時刻，他覺得自己到達了某種境界。

    如上所說，金波先生從根本上認(rèn)識到了世界的悲劇性實質(zhì)。這一認(rèn)識，注定了他將永遠去親近憂郁之情感。

    憂郁，但不悲觀，更不絕望。憂郁是一種深刻但卻又非常節(jié)制的情感。它只會使人變得更有質(zhì)量，而不會使人變得頹廢與消沉。它只會有助于人產(chǎn)生一種優(yōu)雅的格調(diào)，而不會使人墮落從而去親近低級趣味。

    憂郁是一種高貴的情感——絕對如此。

手機黨

詩人 總是寂寞的

你到底愛不愛我

憂郁  是一種創(chuàng)作靈感

侍劍

手機黨 發(fā)表于 2016-3-18 09:58
詩人 總是寂寞的

侍劍

你到底愛不愛我 發(fā)表于 2016-3-18 10:05
憂郁  是一種創(chuàng)作靈感